
      [image: Esiküljel kirjandusteadlane Eret Talviste. Foto Piia Ruber.]
      
        Esiküljel kirjandusteadlane Eret Talviste. Foto Piia Ruber.
      

    

    Sirp
  15.05.2026 · nr 19 (4091)

Arvamus
	Kaarel Tarand
Arvutame otsast peale
	Anders Härm
Sildarude lõputu saaga
	Tambet Kaugema
Oluline on küsida „miks?“ ja „kuidas?“

Kirjandus
	Eret Talviste
(Mõtte)rännud ja imestamised ehk Mida kirjandusteadlased kirjandusest ka teavad?
	Julia Kuznetski
Tundeline vikerkaar
	Made Luiga
See ei ole lõpp. Kõik kestab edasi

Sotsiaalia
	Leo Luks
Peegel on purunenud liiga hilja
	Miikael-Aadam Lotman
Oleme oma hinnangutes altid eksima
	Valeri Puzik
Nälg*

Teater
	Liis Aedmaa
Lapsepõlve süütud, muretud mängud
	Tauno Vahter
1990ndate nooruse talumatu äng ja helgus
	Meelis Oidsalu
Kirjutamine – nüüd pigem vabadus kui kannatus
	Andrus Karnau
Kehade mäss hallis tagahoovis

Muusika
	Toomas Velmet
Üldine moll lõppes vägeva duuriga
	Äli-Ann Klooren
Pärt ja Glass Estonia kontserdisaalis, rääkimata Sumerast
	Janek Murd
Maa külgetõmbejõud tõi HU? kosmosest tagasi
	Tiia Järg 27. VIII 1943 – 9. V 2026

Arhitektuur
	Anni Martin
Tõlkes kaduma läinud kultuur. „Pärand“ ilma „kultuurita“ jääb hoidjata
	Merle Karro-Kalberg
Nähtamatu nähtavaks tegemine
	Emil Urbel
Puhka rahus, Vaiksoo!
	Raul Vaiksoo 3. III 1955 – 6. V 2026
	Tõnu Altosaar 7. X 1943 – 2. V 2026

Teadus
	Annika Peetsalu
Kui sõnavabadusest saab rünnak
	Eneli Kindsiko
Inimeseks olemise kunst

Kunst
	Juhan Raud
Jumalannad, animism ja kehavedelikud Veneetsia biennaalil
	Juhan Raud
Protestid Veneetsia biennaalil
	Juhan Raud
Pealelend – Nadja Tolokonnikova, Pussy Rioti juht
	Erkki Luuk
Sulav simulaakrum ehk jää ei jää
	Kaia Lehari 16. I 1944 – 7. V 2026

Lõpulugu
	Katja Novak
Igal hommikul kell 9.00 seisatavad kõik

Minu mäng
	Leo Luks
Bridžilaua tagant korvpalliväljakule


  Arvamus

    Arvutame otsast peale

    Uue kultuuripoliitika sõnastamine algab teadmisest, et tabelis on see tulu-, mitte kulupool.

    Kaarel Tarand

    
Mõnikord unistan, et Eestis oleks olemas kultuurierakond. Neid võiks olla koguni mitu ja poleks vahet, kas nad jäävad telgedel paremale või vasakule, on liberaalsed või konservatiivsed. Kultuurierakonna põhitunnus on põhikirjaline ja programmiline lubadus teha kõik ja rohkemgi põhiseaduse sissejuhatuses tõotatud eesti rahvuse, keele ja kultuuri säilimise tagamiseks. Sõnas ja teos. Killukestena seda tõotust erakondade programmides ka leidub, aga nii üldsõnalisena, et täitmist kontrollida ei saa. On imekspandav, et muidu igal alal valijaskonna meeleolusid uurivad ning nende järgi oma poliitilisi sõnumeid kujundavad erakonnad seda kõige põhilisemat ei ole üles noppinud, sest nõudlust ju on, kokku umbes 200 000 häält inimestelt (mis sest, et vähemuselt), kes keeletut ja kultuuritut elu Eestis ette ei kujuta ning kelle ostukorvis liigitub rahvuslik vaimuelu elutähtsate ja vältimatute vajaduste hulka. Kultuurierakonna ja kultuuripoliitiku ainuvõimalik ja vankumatu sõnum neile peab olema sama, mida tavatsetakse korrutada Ukraina sõja asjus: toetame nii palju kui vaja ja nii kaua kui vaja.

Sellele mõtterajale astumine võib igale erakonnale tunduda raske ja milleks üldse, kui senini on saanud läbi pelga ülddeklaratsiooniga, et kultuur on tähtis ja väärtustame. Hakka siis nüüd seletama, mida tähendab säilimine, kas säilimiseks on vaja ka säilitajat (ja kes see on) ning kas säilitatav peab tingimata elus olema või on tõotus täidetud ka juhul, kui surnu on arvele võetud ja ladustatud hoidlas, mis sama ajakindel kui need, kus hoitakse tuumaelektrijaamade jäätmeid. Siiski, ükski erakond ei julge praegu öelda, et konserveerimisest ning balsameerimisest piisab – ja kui nii, ei pääse ka järgmisest küsimusest, mis on piisav mitte voolikute küljes, vaid terve ja toimetulevana elushoidmiseks.

[image: ]Kui kultuuripoliitik kunagi peaks kultuuri juurde jõudma, on võimalik ka ülestõusmine ja elu. Jusepe de Ribera maal „Laatsaruse ülestõusmine“.    
 Wikimedia Commons

Mõõtmiste ja näidikute virvarris taandub piisavuse asjus kõik rahale, mille osas erakonnad ja poliitikud on end pikka aega uinutanud Euroopa riikide statistilise võrdluspildiga – paistab ju Eesti seal oma kahe protsendiga SKTst eesrindlik välja. Hiljaaegu tegi olukorrast aga igati asjaliku ülevaate rahandusministeeriumi analüütik Madis Aben*, osutades muuseas sellelegi, et „EL-is on Eesti ja Ungari ainukesed riigid, kus kultuuri- ja spordiüritustele ei rakendata standardmäärast madalamat käibemaksumäära. See tähendab, et riigile laekub nendelt üritustelt käibemaksuna tagasi rohkem raha kui maksuerisusega riikides. Teisisõnu on Eesti ja Ungari (bruto)kulutused kultuurile ja spordile selles võrdluses mõnevõrra ülehinnatud.“

Kas võrdluses hea on ka piisav? Eesti rahvuskultuuri elujõu säilimiseks piisava kulu väljaarvutamisel pole üldse tähtis, kas ja kuidas saavad hakkama teised rahvad. Hoopis tähtsam on riigisisene võrdluspilt muude tegevusaladega. Kõlab justkui õiglaselt, et ei ole maksuerisusi tegevusalati, nagu käibemaksu osas eespool viidatud. Aga kas tulundus- ja mittetulundussektori käibe ühetaoline tähtsustamine ja maksustamine ikka on põhjendatud, kui tegevus erineb olemuslikult? Selle absurdini ilmestamiseks võib võtta mõõdupuuks majanduslikku efektiivsust näitava tööjõumaksude ja maksustatava käibe suht­arvu (mida väiksem, seda efektiivsem), mis näiteks Eesti Energial on tänavu 0,74%, rahvusooper Estonial 90% ja sihtasutusel Kultuurileht koguni 158%. Libe järeldus oleks, et üks tegutseb sada või enam korda tõhusamalt kui teine ja kolmas, järelikult tuleb viimastesse igast sajast alles jätta üks töötaja.

Häda pole ainult käibemaksus, vaid üldisemalt kaua kummardatud nn lihtsas maksusüsteemis, mille osas on lõpuks hakanud kuhjuma majandus­ekspertide konsensus, et töö­jõu üle- ning vara alamaksustamine ja progressiivse maksustamise puudumine on majandus­arengu peamine takistus. Kultuuritegevust kui inim­tegevust (tööd), mida masinad ja tehisaru nähtavas tulevikus tegema ei hakka, pitsitab see valusamalt kui mõndagi muud.

Kui kultuuriministeerium enam-vähem rahulolevalt teatab, et kultuurieelarve on tänavu 365 miljonit eurot – oi kui palju –, siis kui palju sellest tegelikult kultuurile tegevuseks jääb? Mitu protsenti tõde selles väites on, ei suuda ma sendipealt öelda, aga üks on selge: mida rohkem finantseeritakse eelarvest tööd, seda suurema osa maksuamet sealt ka kohe kinni peab. Paar näidet. Rahvusooperi Estonia tegevustoetus 2025. aastal oli kultuuriministri käskkirja järgi 10,77 miljonit eurot, maksudena andis Estonia teatmik.ee andmeil riigile tagasi 6,03 miljonit, millest tööjõumaksud moodustasid 5,65 miljonit ehk peaaegu 94%. Sihtasutus Kultuurileht sai samal aastal tegevustoetust 3,5 miljonit, millest tööjõumaksudena peeti kinni 1,5 miljonit. Keda ja mida siis õigupoolest toetati?

See maksuraha ei kulunud kultuurile, sest sotsiaalmaksud liikusid hoopis tervise-, pensioni- ja töötukassasse, tulumaks osalt riigi, osalt omavalitsuste eelarvesse. Kas ja kui palju viimased sellest kultuurile kulutasid, pole teada ja ega füüsilise isiku tulumaksul ju sihtotstarbe silti küljes ole. Jah, kultuurivalla palgasaajad on nende maksude kaudu solidaarsed ja ehk saavad kunagi ka vajalikke teenuseid ja pensioni, aga näiteks ka selles plaanis on olukord ebavõrdne, et hoolekandetöötajate või arstide sotsiaalmaks jääb nende süsteemi sisse, kultuuritöötajate oma aga mitte.

Seega, tegelikust kultuurikulust rääkides on aus maksusiirded maha arvata ja hea õnne korral jääb riigi deklareeritud kultuurikulust alles umbes pool, teine pool on aga raamatupidamislik trikk ja näivuse loomine. Taustameenutuseks, et riigi kultuurikulu on suht­arvuna riigieelarvest olnud niikuinii pikaajalises languses, aga üllatuslikul kombel jaksavad asjaosalised pärast viimast ja lõplikku appikarjet aasta hiljem ikka ja jälle korra uuesti karjatada. Küllap see annabki otsustajatele muretu vabaduse ja kindluse uskuda, et näljuta surijat palju tahad, igal kevadel ja sügisel kraaksatab ta korra veel.

Ametiühingud viisid aprillis kultuuriministeeriumi igakevadise palga­taotluse ning sedapuhku saadi isegi vastus, sealjuures somes ja reibas: „Kinnitasime, et arengukavas „Kultuur 2030“ seatud eesmärk – viia valdkonna keskmine palk 90%-ni Eesti keskmisest – on jätkuvalt oluline ja vajalik siht. Tegemist ei ole pelgalt numbrilise eesmärgiga, vaid küsimusega kultuuritöötajate töö väärtustamisest ja valdkonna jätkusuutlikkusest laiemalt. Ministri jaoks on selle eesmärgi suunas liikumine selge prioriteet.“ Oluline prioriteet ja siht küll, aga tegelikult sellest pidevalt hoopis kaugenetakse ja isegi kui lähenetaks, ei lahendaks mõne tuhande inimese pisut parem palk kultuuriasutuste kui tööandjate eksistentsi põhiprobleeme.

Mida ütleks kultuurierakond? Et kultuur pole mingi majanduse tükike, vaid korrastatud riikluse ja sedakaudu majandusvabaduse eeltingimus. Et kultuurielu käsitlemisel kuluna ja takistusena majandusõnne teel ning valesid asju mõõtes saab jõuda ja ongi jõutud ainult ebaõiglase maksustamise ning eluohtlike valejäreldusteni. Et nüüd võetakse valge leht ja õiged andmed ette ning neist lähtuvalt sõnastatakse ühiskonnale kultuuripoliitika, mis oma nime väärib, see tähendab, lõpetatakse juba 34 aastat valitsev põhiseadusvastane olukord. Nagu põhiseaduse kommenteeritud väljaandes juristid lahkelt selgitavad: „Ei saa rääkida eesti kultuurist ilma eesti keeleta. Kuna demokraatlik riik ongi rahvas, siis on kõik Eesti kodanikud pärast PS muutmist lausa põhiseaduslikult seotud eesti keele kestmise ja arengu tagamisega.“ Sealhulgas parteilased.

* Madis Aben, Kultuuri rahastamise võrreldavusest. – ERR 6. III 2026.



  Sildarude lõputu saaga

    
    Anders Härm

    
Käisin lapsena võrkpallitrennis. Võisime olla nii 11-12 aastat vanad, kui ühel tsooniturniiri mängul (piirkondlik alagrupiturniir Eesti meistrivõistluste finaalturniirile saamiseks) otsustas treener karistada iga servieksimust kahekümne kätekõverdusega. Eksinud mängijal tuli väljakult lahkuda, kiiresti oma sooritus ära teha ja siis platsile tagasi tormata. Teised pidid samal ajal viiekesi kuue vastu edasi mängima, kuid tavaliselt oli vastane palli juba järjekordselt maha löönud enne, kui õnnetu eksinu tagasi väljakule jõudis. Poisid üritasid olukorrast kuidagi huumoriga välja tulla, kuigi treeneri selline käitumine oli naerva vastasvõistkonna treeneri ja mängijate ning oma järge ootavate teiste võistkondade ees räigelt alandav.

Jah, see liitis meid küll võistkonnana kokku, aga mitte vastase, vaid oma treeneri vastu. Võib-olla oli ühisrinne vastase vastu see, mida treener sel kombel käitudes taotles, aga juba toona lapsena sain ma aru, et see küll hea spordipsühholoogiline võte ei ole. Mismoodi saanukski meie sooritus paraneda, kui tegutsesime iga natukese aja tagant arvulises vähemuses? Ehk võttis treener sellest siiski mingil määral õppust, igatahes ma ei mäleta, et midagi sellist oleks kordunud. Ta sõimas meid lihtsalt puujumalateks (tema mõistes reageerimis- ja liikumisvõimetuteks mängijateks) edasi. Pole mõtet lisadagi, et me neid mänge ei võitnud. Ja meeles on see ebameeldiva kogemusena siiani.

Ühiskonnas käimas debati valguses on mul raske aru saada kaitsjate retoorikast. Väitel, et tippsport nõuabki erakordset pingutust ja eneseületust ning et need, kes pole eales ise seda teinud, ei suuda seda mõista, ei ole mingit pistmist sellega, kuidas Tõnis Sildaru on käitunud oma tütre ja pojaga. Tippsport nõuab erakordset pingutust, aga kuidas mõnitamine ja alandamine, psühhoterror ja vägivallaga ähvardamine ning samal ajal enda esitamine kannatava ohvrina võiks üleüldse tema laste sooritust parandada? Sest just seda väidavad need Sildaru taha koondunud n-ö tippspordi spetsialistid. Kas treener ei peaks hoopis pakkuma ideaalseks soorituseks parimaid füüsilise ja vaimse treeningu meetodeid ning lapsevanem parimat mõeldavat turvavõrku ning mõistmist? Mida peab aga mõtlema laps, keda sunnitakse vigasena läbi valu võistlema, sest muidu jääb, nagu isa ähvardab, terve pere nälga. Olümpiavõitja kiidab takka, et oleks aga edasi pannud, oleks ühe medali veel saanud. Isa – vaene mees – on ennast laste eest ohverdanud ja loobunud kõigest muust, et neid treenida. Mis õigus oli tal panna vastutus pere toimetuleku eest alaealis(t)e õlule, kel niigi lapsepõlve ja vaba aega õigupoolest ei olnud ning kes treenis(id) 13aastaselt tippsportlase mahus? Sild­aru ei käitunud mitte isa ega treeneri, vaid äreva hüsteerikuna, kes süüdistab oma lapsi selles, et nood teda üleval ei suuda pidada! On selge, et lastetreeneri ja lapsevanemana on ta haledalt läbi kukkunud. Tundub küll, et Kelly Sildaru võitis oma medalid mitte tänu Tõnis Sild­arule, vaid pigem temast hoolimata, ja just seda pidas Kelly ka silmas, kui kirjutas Henryle, et tema medal kuulub vaid talle ja ei kellelegi teisele. Sest tema on teinud trenni, võistelnud ja võitnud, hoolimata vaimsest survest ja ebaõiglaselt kaela langenud vastutusest.

Nüüdseks on nii Kelly kui ka Henry Sildaru täisealised, võivad teha ja teevadki oma otsused ise. Kelly otsustas, et tema ei soovi enam koos isaga treenida, ning Henry on otsustanud jätkata. Ja selleks on tal täielikult õigus, nagu tema õel lahkuda. Kõik vaidlused vara ja vahendite üle ongi sellisel juhul kohtu pädevuses, kui muud lahendust ei leita. Selles mõttes see tõesti ongi peretüli, aga laste väärkohtlemine on ikkagi jäme õigusrikkumine ja seda ei muuda miski. See muuseas ei tähenda, et Tõnis Sildaru ei või olla täiskasvanute treenerina parem kui lastetreenerina – nüüd ta samalaadse psühholoogilise manipuleerimise ja füüsilise vägivallaga enam treenitavast üle sõita ei saa. Lakmuspaberiks saab siin olla ilmselt üksnes Henry Sildaru ise ja tema tahe. Kõik muud jutud isa jätkuva psühholoogilise manipulatsiooni ja rahalise kontrolli üle on vähemalt hetke faktidele otsa vaadates paraku puhas spekulatsioon. Võib-olla tasuks Henryt kuulata, kui ta ütleb, et tahaks praegu lihtsalt edasi treenida ja võistelda. Võib-olla ühel teisel hetkel tahab ta midagi muud.



  Oluline on küsida „miks?“ ja „kuidas?“

    
    Tambet Kaugema

    
See, et 14. mail esietendus TÜ Viljandi kultuuriakadeemia black box’is etenduskunstide õppekava XVI lennu üliõpilaste esituses Anton Tšehhovi „Kirsi­aed“ (tõlkija ja dramatiseerija Mati Unt, lavastaja Ruslan Stepanov), ajendas üht ajakirjanikku ja teatrikriitikut esinema Facebookis käreda sõnavõtuga. Nimed jäägu nimetamata, et siinsele kirjatükile ei langeks isikliku rünnaku kahtluse (alusetu) vari, jutt käib ikkagi üldisemast vaatenurgast, mis pole küll domineeriv, ent väärib tähelepanelikku pilku. Ja selleks et vältida demagoogia­süüdistust – et mõni lause on kontekstist välja rebitud vms –, avaldan postituse täispikkuses. „Mõtled, et see pole võimalik, aga ometi on: Tšehhovi „Kirsiaed“ tuleb lavastamisele Tartu ülikooli Viljandi kultuuriakadeemias. Aasta on 2026, Vene-Ukraina sõja tapatalgud on kestnud üle nelja aasta, aga noored inimesed võtavad näidendi, milles õhatakse Moskva järele. Ärge tulge mulle rääkima onu Heino juttu, et sõda ja sport ning sõda ja kultuur on lahus. Mida üldse kultuuriakadeemias noortele inimestele õpetatakse, kui nad ei taju peamist – maailma nende ümber, minevikku, olevikku ja tulevikku.“

Kui nüüd mõni lugeja sattus kergesse segadusse, et mis õhkamine see seal „Kirsiaias“ käis, siis neile olgu öeldud, et see väike eksitus sai sealsamas jutulõimes kohe ka ära klaaritud: endiselt on nii, et Moskva järele õhatakse ikka „Kolmes ões“ ning „Kirsiaias“ raiutakse kirsiaed maha, sest maailma­kord on muutunud. Selles on siinse kommentaari alguses pikalt tsiteeritud postituse autoril kahtlemata õigus, et sõda ja sporti, nagu ka sõda ja kultuuri ei saa praeguses olukorras lahus vaadelda, küll aga on kultuuri puhul see vahekord keerulisem. Sõja-aastatel ja varemgi on üksjagu ilmunud käsitlusi sellest, kuidas omal ajal Nõukogude Liit ja nüüd ka selle kuriteojärglane Venemaa on kasutanud kultuuri propa­gandavahendina ning märgistanud selle abil uusi territooriume, luues nii müüdi ühtsest kultuuriruumist, mida tuleb (vajaduse korral relvaga) kaitsta. Pärast seda, kui kohe „sõjalise erioperatsiooni“ alguspäevil riputasid Venemaa paljude teatrite juhid oma teatrimajadele hiigel­suured plakatid, millel kartulimardika värvides Zorro-märk ja selle all kiri „Omasid ei hülga“, on teatri­alane koostöö ja kultuurivahetus selle riigiga välistatud. Ja seda pikaks ajaks, ilmselt ka pärast sõja lõppu, sest mingeid patukahetsuse märke Venemaalt ei paista. (Pärast sõda võiksid olla erandiks selgelt dissidentliku hoiakuga teatritegijad-väiketeatrid, sest vaenlane on meil ju üks.)

Sellise kultuurilise mõjutustegevuse üks vahendeid on ka hoolega aretatud müüt suurest vene kirjandusest – nii nagu Venemaal peab üldse kõik olema suur ja erakordne, selline, millel pole maailmas analooge. Siin ongi sattunud sellesse poliitilisse ringmängu ka õnnetu Tšehhov, kes oskas enne punaste võimule tulekut aegsasti ära surra – õnnelik pääsemine – ja kelle teostest kumab vastu pigem leebe iroonia „avara vene hinge“ aadressil. Asjaolu, et jutud suurest vene kirjandusest on ülespuhutud väljamõeldis, ei kahanda aga sugugi Tšehhovi teoste väärtust ning kunstnikele peaks vähemalt tema puhul jääma loominguline valikuvabadus. Nii et kui küsida, kas Viljandi tudengid ja nende õppejõud on moraalitud jahupead, kes ei tea, mida nad teevad, siis on vastus „ei ole“. Sealsamas jutulõimes kirjutas ühe südalinna parkimispiirkonnas tegutseva teatri dramaturg tabavalt, et „kas teha?“ asemel on vene klassika puhul praegu tähtsam kui kunagi varem küsida, miks ja kuidas teha. Kui mõelda tagasi Andres Noormetsa Ugalas lavastatud „Kirsiaiale“, mis esietendus 2022. aasta septembris, s.t pool aastat pärast suure sõja algust, ning meenutada sealt Oleg Titovi mängitud rämedat teekäijat, siis ilmselt pole vaja kolm korda mõelda, millest jutt käis. Kui Viljandi tudengitel on välja käia kaalukas kunstiline sõnum, mida vaid Tšehhovi näidend võimaldab, siis on kõik hästi, kui aga võeti vene klassik käsile üksnes seetõttu, et tema näidendeid on varemgi sealses teatrikoolis edukalt lavastatud, või seepärast, et „Kirsiaias“ on palju värvikaid rolle, mille kallal pureda, siis jääb põhjendus muidugi lahjaks.



  Kirjandus

    (Mõtte)rännud ja imestamised ehk Mida kirjandusteadlased kirjandusest ka teavad?

    Inimene ei mõista kunagi midagi täielikult, ka mitte teadlane ega kriitik.

    Eret Talviste

    
Minu uue uurimistöö keskmes on kaks sõna, mis on inglise keeles omavahel tihedalt põimunud: wonder ja wander. Et säilitada kõlasarnasus, olen need eesti keelde tõlkinud kui unistamine ja uitamine, ehkki sisult on sõnale wonder lähemal kui unistamine hoopis imestamine.

Wonder ja wander, imestamine ja uitamine. Need sõnapaarid on mulle andnud Virginia Woolf kogu oma loominguga: romaanide, esseistika, arvustuste ja päevikusissekannetega. Näiteks 1927. aastal ilmunud romaanis „Tuletorni juurde“1 kasutab Woolf sõna wonder 54 korda. Woolfi romaanide puhul tasub märgata, et autor on kasutanud 1920ndatel seda sõna palju rohkem kui 1930ndatel – on see ehk kaudne märk fašismi esiletõusu tõttu vaibuvast lootusest ja imestusest ning kasvavast hirmust maailma saatuse pärast? Kas kirjandusteadlane saab ühe sõna esinemissageduse põhjal teha niisuguse järelduse? Siinkohal on tähtis märkida, et oluline pole vaid sõna imestamine esinemissagedus, vaid teksti põhjalik lugemine. See, kuidas tekst tervikuna edastab „imestust“ millegi üle – kuidas vorm, stiil, teemad saavad märkida imestust ja rännata, ning kas see kõik ka tõlkes püsima jääb.

Minu eesmärk pole leida täpne mudel ega ehitada tõlgenduspuuri, tõmmates tekstist välja konkreetseid asitõendeid autori kavatsuse kohta. Pigem jälgin ja võrdlen teatud sõnu, võttes arvesse teose üldist stiili ja ka laiemat konteksti – kultuurilist, sotsiaalset, poliitilist –, milles tekstid kirjutati ja mida neis kujutatakse. Olen ka teadlasena avatud üllatustele ega saa kunagi lõpuni teada, mida kõike üks tekst võib teha.

Uued teadmised ei ole kunagi eraldatud teadvast ja teadmisi loovast kehast. Meie teadmised ei ole seega kunagi neutraalsed, vaid alati seotud ajastu ja konkreetse kogemusega, nii nagu autorite omadki. Nagu Woolf „Oma toa“ kolmanda peatüki alguses kirjutab: „Sest jääb ju igavesti arusaamatuks, miks ükski sõna sellest erakordsest [Elizabethi aja] kirjandusest pole naise kirjutatud, kui ometi paistab, et iga teine mees sai hakkama laulu või sonetiga. Millistes tingimustes naised elasid, küsisin ma endalt; sest ilukirjandust, see tähendab fantaasiatööd, ei saa kivikese moodi maha pillata nagu ehk teadust; ilukirjandus on nagu ämblikuvõrk, mis on vahest küll õige õrnalt, kuid siiski kõigist neljast nurgast elu küljes kinni. Tihti on kinnitus vaevumärgatav; näiteks Shakespeare’i näidendid paistavad rippuvat täiuslikult iseenesest. Kui aga võrk on kiiva veetud, äärest konksu otsa kistud, keskelt katki käristatud, tuleb meelde, et neid võrke pole õhku kudunud mitte kehatud olendid, vaid et need on kannatavate inimolendite kätetöö ja kinni labaselt materiaalsete asjade küljes, nagu tervis, raha ja maja, kus me elame.“2

Niisamuti ei saa kirjandusteadust kivikesena maha pillata. Ka see on kinnitatud majade, kehade ja looduse külge. Ka selle võrgutaolisus saab nähtavaks, kui päike paistab teatud nurga alt, võrgul ripuvad vihmapiisad või kui võrk jäätub kesk talve. Teadlastel on vahendid ja ka kohustus see seotus esile tuua. Ent selleks, et nelja kinnituskohta märgata, peab teadlane kirjatükiga silmitsi seistes olema avatud imestamisele ja valmis (mõtte)rännakuks.

[image: ]Kirjandusteadlane ja -kriitik Eret Talviste. Omandanud doktorikraadi Suurbritannias Newcastle’is Northumbria ülikoolis, töötab ta nüüd teadurina Tartu ülikooli maailma keelte ja kultuuride instituudis. Talviste tõdeb, et väikeste maade ja vähese kasutajaskonnaga keelte kirjandusele on võrdlus suuremate omaga eluliselt tähtis: „Isegi meelevaldne võrdlus on tähtis, et rikastada arusaama oma kirjandusest ja keelest ning mõista paremini teiste rahvaste, maade ja kogukondade kirjandust ja keelt.“     
Piia Ruber

Kaht tüüpi imestamine

Woolf on kirjatöö ja imestamise seoseid vaadelnud nii mõneski oma essees. Näiteks on ta eristanud „Elizabethi ajastu pööningus“ („The Elizabethan Lumber Room“) kaht tüüpi imestamist: ekshibitsionistlikku ja eetilist.3

Ekshibitsionistliku imestamise puhul pannakse püünele vaatamiseks n-ö veidrad asjad. Kujutlegem muuseumi, kuhu on kuhjatud imelikud võõramaised maskid, esemed, loomad. Kujutlegem loomaaeda, kus läbi puurivarbade on võimalik vaadata kaelkirjakut, sebrat või jõehobu. Niisugust imestamist nagu näitusel seostab Woolf kolonialismi algusega, kui tehnoloogia lubas eurooplastel rännata üle mere ja jõuda rannikutele, mille asjad, taimed, linnud, loomad ja ka inimesed olid eurooplase silmis veidrad. Nii veidrad, et need olid väärt äravõtmist, väljakaevamist, kinnipüüdmist, kaasaviimist ja Euroopas väljanäitusele panemist. Seesugust imestamist, mille tegi võimalikuks uitamine tuttavast geograafiast väljapoole, võib pidada vägivaldsuse ilminguks: täis hirmu teistsuguse ees pannakse see klaasi taha või puuri ning vaadatakse siis eemalt, imestusega. Kirjutatakse sellest samamoodi: hirmunult, üleolevalt, eemalt vaadates.

Nagu näitusel uudistamise kõrval kohtas toona siiski ka teistsugust imestamist: sissevaatavat, mitte väljanäitavat. Seda on Woolf täheldanud õpetlase Sir Thomas Browne’i (1605–1682) kirjutistes. Woolf paigutab Browne’i imestamised kusagile sise- ja välisilma puutejoonele: „„Me kanname endas imesid, mida otsime väljaspool endid; kogu Aafrika ja selle imed on meis endis.“ Ime kuma ümbritseb kõike, mida [Browne] näeb; ta suunab oma lambivalguse järk-järgult lilledele, putukatele ja rohtudele iseenda jalge all, et mitte häirida nende olemasolu salapäraseid protsesse. Sama aukartusega, millega seguneb ülevoolav rahulolu, kirjeldab ta iseenese omaduste ja saavutuste avastamist.“4

Sir Thomas Browne’i lambi valguses tulevad esile igapäevased imed, inimeste endi sees ja ümber. Browne ei pea imestamiseks vaatama põlisrahvaste rõivaid või maske, jõehobusid või krokodille ega mõtlema välja lugusid mitme peaga koletistest, kes elavad kaugetes paikades. Browne (ja tema kaudu ka Woolf) keskendub sellele, mis on lähedal, mitte kaugel. Mida kauem lähedal leiduvale keskenduda, seda selgemalt ilmneb, et läheduseski on omad kaugused ja mõistatused – ning et kaugustes, kui sinna ikkagi minna, on äratuntavad lähedused.

Woolfi mõtted imestamisest ja uitamisest lasevad mõista, kuidas imestas ja uitas maailma eri paigus XX sajandi alguse kirjandus – millest mõeldi ja kuhu rännati. Samuti lubavad Woolfi sõnad mõtestada seda, kuidas praeguses globaliseerunud maailmas, kus kõik imestamised on justkui imestatud ja uitamised uidatud, kirjandust loetakse, uuritakse, õpetatakse. Woolfi lähenemine on andnud mulle meetodi uurimaks värske pilguga eesti/Eesti, Iirimaa ja USA lõunaosariikide XX sajandi alguse kirjandust, ärgitanud tõlkima vastastikku eri keeli ja perspektiive.

Kolm naist, kolm romaani

Woolfi töö, sealhulgas tegevus tema ja ta abikaasa Leonard Woolfi loodud kirjastuses The Hogarth Press, on niisiis keskpunkt, millest hargnevad mõttesidemed Eesti, Iirimaa ja USA poole. Woolfid ei kirjastanud küll eesti autorite teoseid, kuid avaldati arvukalt muudest keeltest tõlgitud raamatuid, et inglise lugeja saaks rännata Inglismaast kaugemale.

Järgides Woolfi ja The Hogarth Pressi laia vaadet, keskendun oma töös kolmele autorile: Leida Kibuvitsale (1907–1976), Elizabeth Bowenile (1899–1973, Iirimaa ja Suurbritannia) ning Zora Neale Hurstonile (1891–1960, Ameerika Ühendriigid). Kõigil neil autoreil tuli oma elus rännata erisugustel, muu hulgas ka vägivaldsetel põhjustel. Niisamuti rändavad nende autorite teoste tegelased – kui mitte alati füüsiliselt, siis vähemalt oma mõtetes. Seejuures paistavad nad uitavat ja imestavat eetiliselt, nii nagu Sir Thomas Browne.

Teoste autorid on valitud sihilikult erinevad. Eesti kirjanik Leida Kibuvits on väikese rahva keeles kirjutanud rahvusvaheliselt tundmatu autor, kelle teoste tegelased on peaaegu eranditult töölis­klassi taustaga. Tema romaani „Rahusõit“ peategelane esindab ühtlasi üht siinset vähemusrahvust. Elizabeth Bowenit, rikast angloiiri päritolu kirjanikku, võib pidada privilegeeritud kosmopoliidiks, ehkki kirjanikuna määratles ta end iiri autorina. Bowen sai reisida Iirimaa, Suurbritannia ja Mandri-Euroopa vahel – kogemus, mida naudib ka enamik ta karaktereid. Zora Neale Hurston esindab vähemusi mitmes mõttes: tegu oli mustanahalise naissoost kirjanikuga rängalt rassistlikus USA lõunaosas. Mitmetele takistustele vaatamata sai Hurston ühe esimese mustanahalise naisena Columbia ülikoolis antropoloogia erialal kõrghariduse. Uurides antropoloogina Lõuna-Ameerika ja Kariibi mere piirkonna mustanahaliste elu, käis ta tihti ja pikka aega välitöödel ning nende rännakute jäljed on tema ilukirjanduses selgelt näha.

Iirimaa ja Eesti ajalugu on tegelikult sarnane: mõlemad on noored rahvusriigid5 ning asuvad suure impeeriumi, üks Suurbritannia, teine Venemaa naabruses. Hurstoni looming on ses kontekstis asjakohane suhte poolest, mis on USA kui riigi ja ameeriklastega sinna vägivaldselt toodud orjade järeltulijal, musta­nahalisel naisel. Kõik kolm kirjanikku on seadnud oma teostes vastamisi kohaliku ja ülemaailmse või natsionalismi ja modernismi näitamaks, et tegemist ei ole binaarsete vastandite, vaid piiripealsete ja muutlike määratlustega. Kõik kolm on käsitlenud oma loomingus suurte muutuste aega: Inglise võimu lõpp Iirimaal ja angloiirlaste kodutus, uus rahvusriik Eesti ning uus täielikult mustanahaliste linn Florida osariigis pärast orjuse kaotamist.

Romaanid on pärit 1930. aastatest, kümnendist, mil kogu maailmas kogusid jõudu autoritaarsus ja fašism. Kõigis kolmes romaanis – Kibuvitsa „Rahusõit“ (1933), Boweni „Maja Pariisis“ („The House in Paris“, 1935) ja Hurstoni „Nende silmad jälgisid Jumalat“ („Their Eyes Were Watching God“, 1937) – otsitakse uut keelt ja vormi, milles neid muutusi väljendada. Kibuvitsa „Rahusõidu“ peategelane, 20aastane punapäine Eege, elab soisel maal ja otsib oma kohta äsja iseseisvunud Eestis. Boweni romaan „Maja Pariisis“ algab 11aastase Henrietta esimese reisiga välismaale, kus ta leiab end Alice’i kombel segadusse ajavalt imedemaalt, milleks on üks maja Pariisis. Henrietta, aga ka 23aastane Karen romaani teises osas viibivad justkui eikuskil: tegelased liiguvad Pariisi, Londoni, Kenti ja Iirimaa vahet ning neil on sageli tunne, et nad on juurteta ja kodutud. Hurstoni romaanis on Janie kui mesilane, kulgeb mööda kirsiõisi ja looklevaid teid, et leida õnn koos armastatud mehega Evergladesi soistel põldudel töötades. Romaanide autorid lubavad oma noorte peategelaste suu läbi „su imestama panna“ ja „kevadega üle maailma hullama minna“ (Hurston), istuda murule, „käed süles“, sest nii on parem mõelda (Kibuvits), ja tunda „soovimatust .. kohale jõuda: ta oli mõelnud reisist lihtsalt kui äraminekust“ (Bowen). Tähelepanuväärne on, et selliseid mõtteid lubatakse oma tegelastele ajal, mil identiteet ja rahvus suruti tõusva fašismi tõttu üha rangematesse piiridesse.

Hargmaisuse võti

Virginia Woolfi peetakse tihti uuenduslikuks muu hulgas seetõttu, et tema teoste jutustajad vaatlevad ja kirjeldavad tegelasi sageli nii, nagu nad ei tunnekski neid – nad ei ole kõiketeadvad jutustajad. Ka Kibuvitsa Eege, Boweni Karen ja Hurstoni Janie jäävad lõpuni ettearvamatuks. Nad ei üllata mitte ainult lugejat, vaid ka jutustajat ennast.

Neisse tegelastesse ja nende lugudesse on ideed pakitud otsekui reisikohvrisse, mille praegune kirjandusteadlane saab teooriavõtmega avada. Minu töös on üks niisuguseid võtmeid transnatsionaalsuse teooria (Jüri Lipping on muide „transnatsionaalsuse“ tõlkinud kui „hargmaisuse“, mis kõlab palju paremini). Samuti kasutan väljendit „kobarmõtlemine“ tähistamaks deleuze’likku filosoofiat. „Kobarmõtlemine“ osutab sellele, et keskkonnaprobleeme, soolist ebavõrdust ja imperialismi peab analüüsima koos, sest need on tihedalt põimunud ja teineteisesse hargnenud, nagu on paratamatult põimunud ka riikide ja rahvuste saatus, samuti mõjutavad ka eri keeled ja kirjandused üksteist. Kibuvitsa, Boweni ja Hurstoni teoste hargmaisuse mõtestamisel on abiks ka Jessica Bermani termin „transing“, mille saabki eesti keelde tõlkida „hargnemise“ või „ülekandmisena“, ja Emily Ridge’i termin „portability“, täpsemini „portable modernisms“. Mõistesisu on neil sarnane, kuid Bermani termin viitab rohkem ideede ülekantavusele ja hargnemisele ning Ridge’i oma füüsiliste asjade liigutamisele ja ümberpaigutamisele.

Küsin oma uurimistöös, mida saab Kibuvitsa loomingust kaasa võtta anglo­ameerika konteksti ja mida omakorda sealt Eesti kirjandusväljale. Missugused mõttekobarad ja teadmised või teadmatused niiviisi tekivad? Samuti küsin: miks üldse võrrelda? Või pigem, lähtudes Susan Stanford Friedmanist – miks mitte?

Isegi meelevaldne võrdlus on tähtis, et rikastada arusaama oma kirjandusest ja keelest ning mõista paremini teiste rahvaste, maade ja kogukondade kirjandust ja keelt. Võrdlused suurema rahvaarvuga riikide kirjanduse ja keelega ning sarnasuste-erinevuste tutvustamine on eluliselt tähtis just väikeste maade ja vähese kasutajaskonnaga keelte kirjandusele. Loodetavasti paneb pisut imestama siinnegi väike mõtterännak. Kolm 1930. aastate romaani on küll kirjutatud üksteisest tuhandete kilomeetrite kaugusel erisuguses kultuurilises ja poliitilises kontekstis, kuid esitavad ühtviisi küsimusi, mis on tähtsad ka praegu. Mida tähendab kuuluvustunne? Mis on kogukond? Kellel ja miks on õigus olla osa teatud rahvusest? Mismoodi on just ilukirjanduses neid küsimusi lahatud ning kuidas ja milliseid vastuseid võib anda ilukirjandus arhiivide ja suure ajaloo kõrval?

Ega minagi tea. Mis muud, kui et tuleb aina edasi küsida, imestada ja rännata – ka sõnades ja tekstide kaudu.

Artikli aluseks on 14. märtsil Eesti Rahvus­raamatukogus raamatuaasta lõpukonverentsil peetud ettekanne.

Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri projekt „Rahvusriigid, etnilisus ja kuuluvustunne: transnatsionaalse modernismi tekke uurimine Eesti ja Iiri kirjanduses“ (nr PSG1106).

Loe lisa: arvustus Eret Talviste raamatule „Strange Intimacies. Affect, Embodiment and Materiality in Virginia Woolf and Jean Rhys“ („Võõrastavad lähedused. Afekt, kehastumine ja materiaalsus Virginia Woolfi ja Jean Rhysi loomingus“) 

1 Virginia Woolfi romaani „Tuletorni juurde“ on eesti keelde tõlkinud Malle Talvet ja Jaak Rähesoo ning see on ilmunud kolmes trükis (1983, 2005 ja 2018).

2 Virginia Woolf, Oma tuba. Tlk Malle Talvet. Loomingu Raamatukogu kuldsari, 2021, lk 35.

3 Virginia Woolf, The Common Reader: First Series. HarperCollins, London 2023, lk 40–50. Essee ilmus esimest korda 1925. aastal Woolfide kirjastuses The Hogarth Press.

4 Samas, Eret Talviste tõlge.

5 Iiri vabariik kuulutati välja 1919. aastal, kuid esialgu seda rahvusvaheliselt ei tunnustatud ning riigil tuli veel mitu aastat oma iseseisvuse eest võidelda. Iirimaa iseseisvumispäevaks peetakse 1921. aasta 6. veebruari, mil sõlmiti rahuleping Suurbritanniaga. Leping jõustus 1922. aastal.




  Tundeline vikerkaar

    Eret Talviste pakub monograafias „Võõrastavad lähedused“ uue vaatenurga Virginia Woolfi ja Jean Rhysi loomingule, täiendab uusmodernismi teooriat ning esitab küsimusi tänapäevale.

    Julia Kuznetski

    [image: ]Eret Talviste, Strange Intimacies. Affect, Embodiment and Materiality in Virginia Woolf and Jean Rhys. [Võõrastavad lähedused. Afekt, kehastumine ja materiaalsus Virginia Woolfi ja Jean Rhysi loomingus.] Edinburgh University Press, Edinburgh 2025. 240 lk.
Hoida XXI sajandi kolmandal kümnendil käes monograafiat Virginia Woolfist on ühtaegu üllatav ja intrigeeriv. Woolfi loomingut on teatavasti nii ingliskeelses kui ka kogu maailma kirjandusteaduses juba põhjalikult uuritud. Ka Briti-Kariibi kirjanik Jean Rhys, kes omal ajal jäeti Woolfi ja meesmodernistide varju, on nüüdseks ingliskeelses kirjanduses auväärsel kohal. Uusmodernismi uuringute (new modernist studies) areng selle sajandi algul ja võrreldavad ühiskondlikud protsessid (COVID-19-pandeemia, sõjad ja imperialismi kestev mõju) sunnivad ikka ja jälle pöörama pilku XX sajandi alguse modernismile, mida kujundasid Hispaania gripp, impeeriumide hääbumine, industrialiseerimine ja Esimene maailmasõda.

Eret Talviste pakub hiljuti Šotimaal Edinburghi ülikooli kirjastuselt ilmunud raamatus senistele uurimustele oma tahu. „Võõrastavates lähedustes“ käsitleb ta Woolfi ja Rhysi loomingut uusmaterialismi valguses, keskendudes lähedustele (intimacies), mis sünnivad kehas ja kehade vahel, tänu kehalisusele ning tänu kõigele, mis on tundeline, aineline ja aistinguline. Tõstatatud teemad kõnetavad lugejat praegu ehk isegi teravamalt kui vahetult oma ilmumisajal sada aastat tagasi, mil neid eriti ei mõistetud ega omaks võetud.

Uued vaatenurgad

Talviste käsitleb raamatus Virginia Woolfi romaane „Tuletorni juurde“ („To the Lighthouse“, 1927; ee 1983, 2005, 2018, tlk Malle Talvet ja Jaak Rähesoo), „Lained“ („The Waves“, 1931; ee 1999, 2008, tlk Riina Jesmin) ja „Vaatuste vahel“ („Between the Acts“, 1941) ning Jean Rhysi romaane „After Leaving Mr. Mackenzie“ (1930), „Teekond pimeduses“ („Voyage in the Dark“, 1934) ja „Suur meri Sargasso“ („Wide Sargasso Sea“, 1966, ee 2003, tlk Udo Uibo). Talviste keskne väide on, et nendes romaanides on säilinud kiindumus ellu ja maailma ka sõdade, ühiskonna murrangute ning modernsusega kaasneva lummuse kadumise tingimustes.

Teos jaguneb erakordselt pikaks ja põhjalikuks sissejuhatuseks ning kolmeks suuremaks osaks, igaühes kaks konkreetset romaani käsitlevat peatükki. Esimeses osas keskendutakse normatiivsete oidipaalsete perekonnasuhete kriitikale. Teises osas on vaatluse all sõprussuhted ja muud mitte­perekondlikud läheduse vormid. Kolmandas osas käsitletakse aga kogukondlikku lähedust inimlikus ja mitteinimlikus maailmas. Autor on hästi kursis Woolfi ja Rhysi loomingu seniste uuringutega ning annab sellest põhjaliku ülevaate, enne kui liigub edasi oma tähelepanekute juurde. Ta nendib, et uusmodernismi uuringute „uus“ lähenemisviis on laiem kui omaaegne modernistlik vaate­punkt, mida iseloomustasid Heming­way-laadne maskuliinsus ja sõjakesksus, ning et selle muutuse eest võlgneme palju feministlikule kirjandusteadusele ja soouuringutele. Talviste väitel hõlmab uusmodernistlik käsitlus ka postkoloniaalset mõõdet, mis modernistlikke teoseid valdavalt küll ei iseloomusta, kuid on näiteks Rhysi loomingus väga ilmne, eriti tema romaanides „Teekond pimeduses“ ja „Suur meri Sargasso“.

Talviste niisiis mitte ainult ei käsitle oma raamatus kahe modernistliku kirjaniku loomingut, vaid mõtestab ühtaegu ümber ka seniseid teooriaid ning teeb seda uusmaterialismi valguses.

Modernism, naiskirjutus ja uusmaterialism

XX sajandi algust iseloomustasid nähtused, nagu suurlinnade kiire paisumine, tehasetööliste kasvav hulk, uued poliitilised liikumised ja kultuuriline killustumine. Luuletajad ja prosaistid reageerisid uuele reaalsusele erinevalt: mõni võttis seda väljakutsena heita kõrvale kõik, mis kuulus minevikku, mõni teine kõrvutas aga mineviku küllust steriilse olevikuga ja väljendas rahulolematust modernse inimese abitu ja absurdse ükskõiksusega, näiteks T. S. Eliot „Ahermaas“ (1922).

Suurlinnavaimu iseloomustasidki abitus- ja tüdimustunne ning killustatus, eriti sõdade vahel. „Ahermaast“ saab võimas ajastu metafoor ning modernismi ja modernsuse külge kinnitub silt „lummuse kaotamine“ (disenchantment). Talviste väidab aga, et ka modernismis on võimalik näha lummust või seda taasavastada, eriti naiskirjanike loomingus. Ta nendib, et Woolfi ja Rhysi teoste lemmiktegelasi just nimelt kütkestab elu, kuna nad on teadlikud oma kehalisusest ja selle seotusest enda ja teiste, nii inimeste kui ka mitteinimeste, tunnetusliku ja tundelise maailmaga.

Pikalt kirjutab Talviste imestamisest (wonder) kui modernismiteooria puuduvast lülist. Ta vastandab imestamise teadmisega, mis on faktiline ja seotud võimuga. Samasugused arutelud käivad praegu ka keskkonna-, eriti sinihumanitaarias, kus läänelikku „teadmise imperatiivi“ peetakse vallutamise ja allutamise aluseks.1 Talviste seostab seda aga kohustusliku maskuliinsuse ja imperialismiga. Ta toob näiteks härra Ramsay tegelaskuju Woolfi „Lainetest“: kibestunud Ramsay ei usu imestamisse, sest talle on imestamine teadmise vastand ehk mitteteadmine ja seega nõrkuse märk (lk 51). Talviste toob esile ka lääne filosoofias levinud eelarvamuse, mis seostab imestamist kui mitte(fakti)-teadmist feminiinsusega – afekti, emotsioonide ning kehaga, mitte niivõrd „kehatu maskuliinse intellektiga“ (lk 53). See mõttekäik jätkab sissejuhatuse arutelu keha-mõistuse dualismist ja selle juurtest, mis ulatuvad lääne valgustusfilosoofiasse (eelkõige Descartes) ja mütoloogiasse. Huvitaval moel täheldab autor, et kuigi lääneliku mõttemudeli aluseks peetakse kristlust ja valgustust, on nüüdisaegse epistemoloogilise teadmise juured hoopis paganlikus, tunnetuslikus suhtes ainelise maailmaga, mille avaldumisvorm on keha.

Suurt rõhku asetataksegi uurimuses kehalisusele. Talviste väidab, et modernism kartis naise keha kogu selle „lekkiva lihasusega“ (leaking, fleshy bodies) – siis, kui Woolfil või Rhysil oli julgust just neid aspekte esile tuua. Mõlemad olid astunud aktsepteeritavatest raamidest välja: nende sulest sündivad kehad on mitteeuroopalikud, mittevalged (Rhys), haiged või valutavad (Woolf), ebapuhtad, feministlikud, kväärsed, need kehad vastanduvad patriarhaalsetele, imperialistlikele võimuideaalidele. Talviste tõdeb, et Woolfi ja Rhysi võib pidada uusmaterialismi teerajajateks, kes ühtlasi lisavad sellele sageli kõrvale jäetud feministliku tahu.

Samal eesmärgil peatub Talviste põhjalikult ka prantsuse suurmõtleja Hélène Cixous’ ideedel ning annab neile justkui uue hingamise. Õigustatult osutab ta, et uusmaterialismi aruteludes on tähelepanu keskmes olnud meesmõtlejad, nagu Deleuze ja Guattari, ning Cixous’ ideed on olnud taandatud bioloogilisele determinismile. Talviste paigutab Cixous’ hoopis posthumanistlike uusmaterialistide sekka. Raamatu seesuguse teoreetilise panuse üle võib vaid rõõmustada – olen ise juba tükk aega Cixous’st uusmaterialismi ja keskkonnahumanitaaria aruteludes puudust tundnud.

Cixous’le toetudes nendib Talviste, et kirjutamine on protsess, mille käigus loobutakse puhtalt ratsionaalsest teadmisest ja kuulatakse tundvat keha. Ta pakub välja mõtte, et uusmaterialismi kategooriates mõistus ongi keha – ja need elemendid pole lahutatavad. Mõtlev mõistus ongi tundva keha osa (lk 16). Ka kirjutamine on kehaline tegevus, mis ulatub kirjutaja enda kehast kaugemale (lk 15). Huvitavalt märgib autor, kuidas kirjutamise protsessis on mitmed komponendid afektiivselt ja materiaalselt seotud: käsi, tool, märkmik, pliiats … (samas).

Need on olulised täheldused tehisaru pealetungi ajastul, mil keha on taas justkui tagaplaanile taandunud ning usaldusväärseks ja esinduslikuks peetakse anonüümses, kehatus, numbrilises keskkonnas loodud teksti. Mõeldes soolisele lõhele suurte keelemudelite arendamise sektoris,2 pole üllatav, et tehisarusse on rohkem kiindunud mehed, uskudes, et see esindab inimkonda. Kuid keelemudelites puudub ülalpool käsitletud tundelisus ning need ei esinda kogu inimkonda ega mitteinimeste maailma. Selles kontekstis saab Talviste raamat veel ühe tähtsa tähenduskihi.

Võõrastavad kehad

Mõiste strange tähendab Talviste käsitluses korraga nii võõrast kui ka imelikku, kuid tema tõlgendus liigub mõlemast tähendusest kaugemalegi. Võõrad on kehad, mis ei mahu patriarhaalse ja imperiaalse maailma normatiivsetesse raamidesse: mittevalged, mitteheteronormatiivsed, „ebapuhtad“, ebakorrapärased ja ühiskonna või impeeriumi äärealadele tõrjutud kehad. Aga just normatiivsest keskmest eemal sünnib nende vahel lähedus. Talviste näitab, kuidas tegelased moodustavad afektiivseid sidemeid nii teiste kehade kui ka tekstilise ja ainelise maailmaga, kuhu nad on juurdunud.

Talviste pöörab suurt tähelepanu mittenormatiivsele kehale ning selle põimumisele ainelise maailmaga. Keha on poorne – ja selle kaudu ka avatud ärevusele, hirmule ja segadusele (lk 189). Kehalisuse ja seeläbi haavatavuse esiletõstmine on keskne paljudes tänapäeva teoreetilistes käsitlustes. Talviste näeb selle esiletõusu juba modernismis, õigemini modernismi äärealadel – naiskirjanike loomingus, eriti kui need naisautorid on pärit mujalt kui Euroopast. Tema rõhub küll modernismi helgemale küljele ja rõõmule läheduse üle, kuid viitab ka Jane Bennetti käsitlusele sümpaatiast kui valu vahendamisest loomalike kehade vahel (lk 111). See omakorda toob meelde Judith Butleri kehakäsitluse raamatus „Ebakindel elu“ („Precarious Life“, 2004): keha olemine tähendab avatust teistele kehadele, ka nende haavatavusele, ja seeläbi omaenda haavatavuse tunnetamist.

Kirjutades keha materiaalsusest ehk selle lihalisusest (fleshiness), käsitleb Talviste ilmekalt ka tegelasi, kes seda eitavad ja oma kehast võõranduvad. Eriti mõjus on n-ö puuduva lihalisuse käsitlus Woolfi romaani „Lained“ tegelase Percivali näitel. Talviste analüüsi kohaselt pole Percivali keha tundevõimeline ega agentne põhjusel, et esindab ajastule tüüpilist mõttemaailma, mis on juurdunud piibellikes tõekspidamistes (keha on patune ja kaduv, vaim igavene). Talviste nendib, et niisuguse sümboolse maailma tagajärg on selle justkui ühekordselt kasutatava keha äraandmine impeeriumile. Percival muutub ideoloogiliseks sümboliks, impeeriumi kangelaskujuks, kelle saatus on hukkuda kaugel Indias. See tuletab Talviste sõnul teistele tegelastele meelde nende endi lihalisust ja vajadust väärtustada materiaalse keha elu, selle kohalolu ja toimimisvõimet, mis määrab ka nende sõpruse arengu romaani vältel. Sõprusest kui kehastunud lähedusest (mis pole tingimata perekondlik suhe või intiimne partnerlus) saab oluline patriarhaalsuse ja imperialismi kriitika vorm.

Sama huvitavalt lahatakse Woolfi romaani „Tuletorni juurde“ patriarhaalseid suhteid. Härra Ramsay mõtleb, teeb ja käsib teistelgi teha nii, „nagu peab“, toetudes maskuliinsele intellektile. Mulle näib, et sama kehtib ka Rhysi „Suure mere Sargasso“ meespeategelase3 kohta, kelles tunded ja troopiline keskkond tekitavad ärevust ja ebamugavust. Tema keha jääb Talviste teose viimases peatükis kahjuks varju, kuigi oleks huvitav asetada ta Percivali ja Ramsay kõrvale ja vastandada Antoinette’iga, Jamaica kreoolitariga, kes elab oma kehalisuse ja põliskeskkonnaga harmoonias, kuni abikaasa üleolev patriarhaalne ja imperialistlik suhtumine selle hävitab.

Lummuse tagasitulek

Keha ei ole Talviste käsitluses avatud üksnes teistele kehadele ja keskkonnamõjudele, vaid ka tekstimaailmadele, millest saab kehalise kogemuse osa. Mälu mõtestatakse kehastunud ja sensoorse kogemusena (lk 192). Eriti eredalt tuuakse see välja Rhysi „Suure mere Sargasso“ analüüsis, ilmselt tänu sellele, et romaan on valituist värviküllaseim.4 Näiteks seostub Antoinette’i nimi punase tikandiga, mida mäletavad nii silmad kui ka sõrmed.

Korduvalt kasutab Talviste vikerkaare kujundit: avapeatükis analüüsib autor seda „Tuletorni“ läbiva metafoorina ja viimases peatükis tuleb ta selle juurde tagasi. Võib öelda, et teosel endalgi on vikerkaare kuju ja mitte ainult üles­ehituselt: ühes otsas paiknevad kartesiaanlik ratsionaalsus, kehatu intellekt, kristlik-läänelik epistemoloogia ja modernistlik kaanon, teises otsas afektiivne teadmine, kehastumine, materiaalsus, põlismaailmade tunnetus ja afektiivne pööre. Need seosed ei ole aga lineaarsed, vaid põimuvad ja kaarduvad nagu päikese­kiired Einsteini teoorias, mis on muide moderniste tugevalt mõjutanud.

Nagu rõhutab autorgi: tegemist on katkematu kaarega, mitte binaarse vastanduse või lõhega (lk 198). Modernsus võib lääneliku narratiivi järgi olla küll kaotanud lumma, kuid ometi kummitab selles teadmine, et kuskil on ka elav põlismaailm (samas).

1 Vt nt Sidney Dobrin. Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative. Routledge, London 2021.

2 Vt nt Enzo Doyen, Amalia Todirascu, Man Made Language Models? Evaluating LLMs’ Perpetuation of Masculine Generics Bias. – arXiv 14. II 2025. https://arxiv.org/abs/2502.10577

3 Romaani võib pidada Charlotte Brontë „Jane Eyre’i“ eellooks.

4 Pean silmas originaali, sest tõlkes on värvid kahjuks tuhmunud.




  See ei ole lõpp. Kõik kestab edasi

    „Tööpäevast“ ei saagi sotti, kas töö teeb õnnelikuks või õnnetuks, kas seda on või ei ole vaja, kas kõik on veel ees või juba möödas, aga ühe puukooli elu on hästi dokumenteeritud küll.

    Made Luiga

    [image: ]Tõnu Õnnepalu, Tööpäev. Argikomöödia. Toimetanud Triinu Tamm. Kujundanud Britt Urbla Keller. Varrak, 2026. 270 lk.
Ega Õnnepalu „Tööpäevast“ nagu olegi midagi kirjutada. Kõik on raamatus endas ära öeldud. Mida siin veel tõlgendada? Ja kui pole otse tekstis kirjas, siis tagakaanetutvustustes, nii lihtsakoelised ja otseütlevad kui need ongi. Raamat kordustest, rutiinist, vabadusest kui tunnetatud paratamatusest, tõotatud pensionimaast, tööst ja selle olemusest.

Keegi ei kahtle selles, et autor oskab elu märgata ja sellest kirjutada, ei kahtle selles, et tema näiliselt lihtsa teksti taga on peidus suured sotsiaalsed üldistused, et raamatu aeglaselt kulgev, veniv rütm on täpselt kooskõlas sellega, millest ta kirjutab. Eks muidugi oleks saanud lühemalt, tihedamalt, aga milleks? Ka raamatute lugemine on rutiin ja rituaal, on ju puhas mõnu lugeda Õnnepalu mõtisklusi. Miks peaks neid vähemas mahus manustama? Ei, see on just selline mõnus nagu söökla päevapraad – kõik on tuttav ja omane, kaste ja porgandisalat, kartul ja lihatükk.

Autori suurusest kõneleb hoopis asjaolu, et kuigi alati on esimene reaktsioon tema tekstiga nõustuda, kaasa noogutada, ära tunda, samastuda, siis kohe pärast mõningast seedimist tekivad küsimused. Hullult tahaks hakata vastu vaidlema, ümber lükkama, ühe­sõnaga igal viisil polemiseerima.

Mis kõnetab selles raamatus rahvamasse peale kirjaniku isiku ja kahtlemata meie suurima kirjastuse Varrak hea turundustöö? Kas see, et räägitakse „tööinimesest“ ja „päris tööst“? Ja et seda teeb veel niisugune eksoot nagu kirjanik, kes on ise ka päris tööd teinud? Aga see pole ju esimest korda isegi mitte selle autori loomingus. Õnnepalu on alati maad kaevanud, enamasti küll oma aias, aga vahel ka Inglismaa lossides muru püganud ja oksi lõiganud. Aiatöö on tal kontides, võib-olla ka geenides. Hariduselt ju pealegi bioloog. See ei ole mingi „kannapööre“, mille vastu autorgi näib umbusku avaldavat. Ja ometi see on kannapööre. On etteheide „süsteemile“, kes ei võimalda oma esikirjanikul enese loomingust ära elada. See äratab lugejas kaastunnet ja lugupidamist.

Oma tegelasi kujutab autor väga pieteeditundeliselt. Küllap on nad ikkagi vihased. Nii nagu on iga autor vihane iga ilmuva arvustuse peale, olgu see pieteeditundeline või mitte. Arvustuse kirjutaja on siinkohal nagu peremees ja autor tema alluv. Mis mõttes võib keegi midagi arvata, öelda, et nii on või nii ei ole, käskida oksi lõigata või teksti tihendada. Öelda, et keegi on laisk, lohakas või küündimatu. Autor on ju oma teksti peremees, oma sõna-aeda ei lase ta kedagi kärpima, õgvendama, rääkimata veel suurte puude väljakaevamisest. Siis jääb ju järele auk! Pirakas auk!

Kõik need vastakad tunded on „Tööpäevas“ olemas. Peremees (nagu ka kriitik) on see, kelle üle nurga taga naerda. Keda kardetakse, aga keda on vaja, mis mõttega sa muidu üldse tööd teed. Tööd tehakse raha pärast, olgu see nii pisku kui tahes. Ka raamatuid kirjutatakse tihtipeale raha pärast, vähe küll antakse, aga midagi ometigi. Kirjutamine nagu ei tohiks olla selline töö, mida raha pärast tehakse. Aga miks ei tohi? Kas Maarja Kangro alles äsja ei kirjutanud siinsamas Sirbis, et kui üldse keegi kalamarja peaks sööma, siis olgu selleks kirjanik! Aga näed, meie kirjanik nr 1 käib sööklas ja magab autos, et keset rasket tööpäeva hinge tõmmata.

Nii et kuskil ridade vahel on Õnnepalu kirjutanud juba mitmes raamatus sellest kirjutamise ja raha vahelisest konfliktist. Kui sa seda raha pärast, raha eest teed, siis see ei ole nagu aus. Siis nagu peaks kirjutama. Aga kui peab, siis ei taha, sest see on töö – kesse siis tööd teha tahab? Siis võivad ka raamatud välja kukkuda sellised nagu töö puu­koolis – kunagi ei tehta rohkem kui häda­pärast vajalik. Ja sedagi väga mõõdetud sammul. Kas pole kirjanduski ülepea nagu üks vana, päevinäinud puukool, kuhu kliendid ehk lugejad aina harvem satuvad? Raamatud, mida me kunagi lugesime ja armastasime, nagu need kõverikud puud ja roovikad Hõbekuuse istanduses?

Tööst võib väga ära väsida. Raskest tööst nagu maakaevamisest ja puu­jurakate ühest kohast teise tarimisest. Kirjutamisest võib samuti ära väsida, kohe nii väsida, et ei taha enam ühtegi rida kirja panna. Aga mis siis saab, kui oma tööd enam teha ei taha? Seda kirjutamise tööd? Siis tuleb leida uus töö. Ja autor leiabki. Uus töö annab nii palju ainest, et saab mitu raamatut kirjutada. Saab olla inimeste hulgas. Sest lõpuks, kui kirjanik aiva kirjutab üksinda oma toakeses, väljas ei käi, kedagi ei näe, pole tal lõpuks enam millestki kirjutada. Ta ei teagi enam, milline maailm on. Kaotab kontakti reaalsusega. On ju nii? Tuleb minna „rahva hulka“. Tunnetada, et oled siiski inimene, kuulud kuhugi. Saad aru, kuidas asjad käivad. Teadsid ju ennegi, aga mitte kindlalt, vaid otsekui imaginaarselt. Et iga asja taga, mis kuskil müügis, on kellegi töö. Tõeline töö, mitte see, mida teevad autori arvates valgetes kontorites istuvad „kiisud“.

Ja loomulikult on sellega lihtne lugeja õnge võtta, sest lugeja, lihtne lugeja, mõtleb samamoodi. Töö, tegelik töö, on see, mida tehakse kehaga. Mitte peaga. Kätega, jalgadega, kõhulihastega. Keevitatakse, õmmeldakse, kaevatakse, laotakse, tahutakse, küntakse – ühe­sõnaga lihttööd. Mis enam ei ole sugugi alati lihttööd, küntakse uhkete masinatega, kaevatakse ekskavaatori või Bobcatiga, aga puukoolis on peamine tööriist ikka labidas. Labidas on õige asi. Peab olema külm, märg ja porine või kuum, kuiv ja parmudega, et oleks „õige“. Ja kui seda õiget tööd on mõnda aega tehtud, mõistab töötegija äkitselt, et ka kõige raskemas töös, näiteks asfaldipanekus 30kraadise kuumaga, on omad knihvid ja kavalused, kuidas töö kergemaks teha, et sellega harjub, nagu inimene üldse harjub kõigega, et seda kõike on võimalik taluda ja võib-olla hakata isegi õige pisut meeldivaks pidama.

Igale lugejale tuleb tuttav ette kõiksugu nihverdamine, tehku seda siis tööline või tema ülemus. Kõige naljakam koht oli mu meelest see, kui omanik pani alluvatele südamele, et kui midagi peaks juhtuma, siis öelge, et kodus juhtus. Et polnud kiivreid, metallninadega saapaid, tööohutusele vilistati. Ja kesse sul kodus õunapuid lõigates kiivri pähe paneb? Vikatiga niites raudninaga kingi? Mul oli kunagi üks töömees, kes saega redelile ronides käskis mul alati redeli kõrval seista. Et juhul kui ta endal sõrmed maha lõikab, siis oleks kohe keegi, kes kiirabi kutsub. Eeskujuliku töömoraaliga inimene. Siin maal elades olen seisnud traktori taha ühendatud kreissaeketta kõrval ja ulatanud puutüvesid kätte mehele, kes oli ilmselt vahetult enne tööle hakkamist üksjagu viina joonud, kõikus kergelt ja eks need käed (ilma kinnasteta!) läksid saeterale ikka ohtlikult ja uljalt lähedale. Osast sõrmedest ta oli juba varem ilma jäänud.

Nagu Õnnepalule kombeks, kirjutab ta alati kahe pooluse pingeväljas. Neid poolusi on siin raamatus rohkem, kui jõuab üles lugeda. On peremees ja töötajad, on tööaeg ja see, mis tuleb pärast seda, ehk elu, kuigi elust siin raamatus suurt juttu ei ole. On tööealised ja siis nende müstiline vastand – pensionärid. On vaesus ja väike palk, aga ometi on puukooli pensionieelikutest personalil justkui kõik olemas: auto, maja, saun, puukuur, aed, kõikvõimalikud projektid ja unistused, näljas nad ka kindlasti pole. Nii et mis neil siis puudu on? Paistab, et eelkõige on neil puudu valikutest – töökohti on lähikonnas umbes kolm, seesamane puukool, mis annab tööd kolmele inimesele, kunagi olevat olnud ka katlamaja, kus nüüd on inimtööjõud asendanud automaatikaga. Mis veel? Ametikool tükkis oma sööklaga, aga seal töötavad arvatavasti juba nn kiisud, töökoht on soe, valge ja puhas ja ilmselt nõuab haridust. Valikust on puudu ka kirjanikul, õigupoolest on temasugusel ainult kaks valikut: kas kirjutada või mitte kirjutada. Kirjutamine näib mõttetu, aga kui kord juba on hakatud, harjunud asi, siis tee mis tahad, võid rääkida lõpumüügist nagu puukooli omanik kas või iga sügis, aga kevadel läheb kõik ikka vanaviisi edasi. Ka kirjanik, kes on eelmises raamatus öelnud ja tõsimeeli mõelnud, et nüüd paneb punkti ja enam ei tule midagi, leiab ennast mõne aja pärast jälle poognate tagant.

Nii ei saagi sotti, kas töö teeb õnnelikuks või õnnetuks, kas seda on või ei ole vaja, kas kõik on veel ees või juba möödas. Ühe puukooli elu kerkib aga silme ette sellise dokumentaalsusega, et kooli internetist tuvastades tundsin selle pildi pealt kohe ära.

PS Muidugi oleks tore, kui keegi võtaks vaadelda neid viimasel ajal ilmunud aiaraamatuid komplektina: Merilaide „Puuinimesed“, Mudlumi „Roosihullu päevaraamatu“ ja Õnnepalu „Tööpäeva“. Selle kolmikuga on kaetud päris suur tükk eestimaist aiapidamist igast aspektist: kes müüvad, kes ostavad, kes kuhu mida istutavad ja milliseid mõtteid selle kõige kõrvale mõlgutavad.



  Sotsiaalia

    Peegel on purunenud liiga hilja

    Kogu see töö – jõuda hermeneutilise hoiakuni analüütilise filosoofia varal – meenutab tuntud ütlust kurgumandlite eemaldamisest alt otsast lähenedes.

    Leo Luks
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Uuspragmatismi rajaja Richard Rortyga sai eesti lugeja tutvuda juba üleminekuajal. 1992. aastal ilmus tema kesksetest seisukohtadest pikem artikkel, millele järgnesid 1990ndatel ja nullindate algul veel mõned lühitekstid.1 Kuid tõsisem tutvus süvenes 1999. aastal, mil Märt Väljataga tõlkes ilmus Rorty raamat „Sattumuslikkus, iroonia ja solidaarsus“2, teos, mis kinnitab säravalt tõlkija pakutud Rorty laheda iroonia piiritlust. Kentsakal moel järgnes paljulubavale avangule veerand sajandit vaikust, mis on katkenud suure pauguga: äsja eestindatud „Filosoofia ja looduse peegel“ (FLP) on kas nüüd just Rorty peateos, kuid igatahes läbimurdeteos, tänu millele sai autor maailmakuulsaks – tõsimeelsete analüütiliste filosoofide seas ka kurikuulsaks.

Kaugetel 1990ndatel oli iga teose ilmumine „Avatud Eesti raamatu“ sarjas tõeline pidupäev: vaimuvara oli vähe, keelteoskus napp, digitaalsed infokanalid tekste eriti veel ei vahendanud, tasuta ammugi mitte. Tõlkeid ilmus parasjagu vähe, et filosoofiahuviline jõuaks kõik läbi töötada (mainitud 1999. aastal näiteks 5 algupärandit ja 2 kordustrükki). Nüüd on olukord vastupidine: raamatuid tuleb nagu küllusesarvest (2025. aastal 22 nimetust), riiulid täituvad ka hoolikalt valides ja lugemisjärg on ammu käest läinud. Üks tendents, mille üle olen virisenud varasemaltki, paistab olevat jäänud samaks: lõviosa üllitistest on kergekaaluline esseistika, tuntud mõtlejate kõrvalised teosed või koguni marginaalia (vaadake kas või, kui palju on tõlgitud töid XIX-XX sajandi vene filosoofiast). Seega võib fookust pisut ümber sättides öelda, et kaaluka mõtleja põhiteose ilmumine on endiselt pidupäev, mis võiks ja peaks filosoofiahuvilisi lugejaid mobiliseerima.

Selle kultuuriloolise aspektiga pean paraku oodi laulmise lõpetama. Asusin raamatu kallale varasema Rorty-lugemise eelootusega, lootes nauditavat stiili, pööraseid ideid, näidete tulevärki kultuurivälja eri sfääridest. Midagi sellist FLP endast ei kujuta. Raamat on kirjutatud tavapärases analüütilise filosoofia stiilis, sisaldades peamiselt pikki nüansseeritud analüüse ühe ja teise kriitika alla võetud autori mõttekäikude kohta – analüüs on tähenärijalik, nagu autor isegi tunnistab (lk 243). Heakene küll, tuleb ka pedantlikust stiilist läbi närida, kui probleemi keerukus seda nõuab. Kuid pettumuse teine tahk seisnebki selles, et Rorty väga sümpaatse põhiidee mõistmiseks pole vähemalt täna, siin ja praegu säärane mõttepingutus enam õigustatud. Teatud mõttes on raamatus leiduv programm settinud juba humanitaarharidusega kaasnevaks üldiseks kultuuritaustaks, uuspragmatismist huvitatule piisab täiesti juba viidatud artikli „Pragmatism ja filosoofia“ lugemisest, see suhestub FLPga justkui Kanti „Prolegomena“ „Puhta mõistuse kriitikaga“.

Kuid pidurdagem veel kord kriitikahoogu. Küllap võib asja vaadelda nii, et FLP ongi suunatud erialaekspertidele, ennekõike filosoofidele. Kuna võib eeldada, et professionaalne analüütiline filosoof on kõnealuse menuki juba originaalis läbi töötanud, siis on teos ehk pedagoogiliseks maiuspalaks filosoofiatudengitele? Tükati ehk on, kuid julgen selleski kahelda. Raamatu mõistmine saab aset leida üksnes teatavas herme­neutilises ringis, mille vältimatust Rorty Gadameri tuules kuulutab: kuna teos sisaldab väga detailseid kriitilisi mõttekäike analüütilise filosoofia suurkujude teoste ja programmide kohta laiemalt (nt Wittgenstein, Sellars, Quine, Putnam, Kuhn), siis tuleb Rorty kriitika erialasel tasemel mõtestamiseks tunda ka mainitud mõtlejaid ja teoseid. Väike kaasnev rõõmusõnum: enamik pikemalt analüüsitavaid tuumtekste on ka juba eesti keeles olemas. Ent kui kogu see allikmaterjal läbi mõtestatud saab, siis ilmneb minu hinnangul vältimatult – siin ja praegu, aastal 2026 –, et Rorty sünteesides ja üldistustes puudub uudsus, välja selgineb programm, mis on saanud vahepeal, 1990ndate postmodernismi tuules ja sealt edasi, mis tahes antifundatsionistliku mõtlemise raames triviaalseks. Teose tõlge on umbes 30 aastat hilinenud.

1990ndate keskel, esimese väikese Rorty-buumi käigus, mil analüütiline filosoofia Eestis alles välja arenes, pidades aeg-ajalt tuliseid umbvaidlusi heideggeriaanlusega, olnuks FLP tõlge äärmiselt omal kohal, pakkunuks muu hulgas piisava mõtlemistehnilise rangusega üles ehitatud keskpõranda, millel võinuks aset leida analüütikute ja kontinentaalide dialoog. Sest jah, FLP sisaldab sedagi sünteetilist pretensiooni, omaenda programmi sõnastades laenab Rorty palju Gadamerilt ning üht-teist kobamisi juba Heideggeriltki. Ajaloolise märkuse korras kordab oma järelsõnas teose toimetaja, meie juhtiv pragmatist Henrik Sova, üle Eesti analüütilise filosoofia seltsi algataja Madis Kõivu negatiivse hinnangu Rorty renegaadistaatuse kohta (lk 430). Seltsi kroonikat sirvides panin tähele, et 35 aasta jooksul on peetud üksnes kaks Rorty FLPd puudutavat ettekannet, ka ei valitud teost nii-öelda esimese laine käigus tõlgitud klassika korpusse. Võib oletada, et traditsiooni avastav vennaskond polnud valmis ühe hooga analüütilise alusepaneku programmi hülgavasse lõppu hüppama, vaid eelistas leida hingepidet mõttesuuna konstruktiivsete lubadusete läbimõtestamisest.

[image: ]Richard Rorty sõnum on suunatud relvavendadele: fundatsionistliku filosoofia hülgamise käigus tuleb loobuda ka analüütilise filosoofia unelmatest, sh loodusteaduslikust realismist.      
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Triviaalne põhitees

Milles seisneb siis FLP minu poolt triviaalseks hinnatud põhisõnum? Taganemisteedeta antifundatsionismis, ettepanekus loobuda mis tahes pretensioonist leida filosoofiale alust panev, süstemaatiline funktsioon ning kuulutada see harivaks-kujundavaks vestluseks. Sellise programmi eelduseks on loobumine objektiivse tõe leidmise pretensioonist: sõnad saavad kõikjal – sealhulgas loodusteadustes – oma tähenduse teistelt sõnadelt, mis sõltub holistlikult keelemängudest, keele kasutamise mitmekesisest sotsiaalsest praktikast. Nagu Rorty isegi tunnistab, olid sellesarnasel positsioonil juba esimese põlvkonna pragmatistid (James, Dewey, Peirce) ning nii mõnedki teised mõjukaks kujunenud filosoofid (Nietzsche, Kierkegaard). Aastaks 1979 oli juba ilmunud enamik Foucaultʼ seesugust paatost kandvatest genealoogilistest uurimustest, terve rida Heideggeri ratsionaalsuse müüti õõnestavaid teoseid, teadusfilosoofias Kuhni ja Feyerabendi kaalukad raamatud jpm. Julgen väita, et igakülgselt haritud humanitaari jaoks oli ka FLP originaali ilmumise ajal raamatus vähe uudist. Raamatu kompilatiivsus, ebaoriginaalsus üllatas mind tõsiselt.

Ent nagu Rorty rõhutab, oli analüütiline filosoofia käivitunud Russelli ja loogiliste positivistide tuules jällegi ühe objektiivset tõde ja alusepanekuid otsiva filosoofiaprogrammina. Rorty peamine sõnum ongi suunatud relvavendadele: fundatsionistliku filosoofia hülgamise käigus tuleb loobuda ka analüütilise filosoofia unelmatest, sh loodusteaduslikust realismist. Õigupoolest oli seda samm-sammult juba tehtudki, nagu näitavad Rorty käsitused Wittgensteini, Quine’i ja Sellarsi teoste kohta, ent alati ebalevalt, reservatsioonidega. Põhiline aur kulubki raamatus paljude reservatsioonide kriitikale näitamaks, kuidas kõik need osutuvad nostalgiliseks-positivistlikuks, sobitumata koherentselt kritiseeritava mõtleja peamiste vaadete kogumisse.

Ainsaks läbini positiivseks kaasteeliseks analüütikute leerist on Rortyle Donald Davidson, kelle tuules püütakse raamatus isoleerida keelefilosoofia programm, mis oleks puhas, s.t semantiline, ega sisaldaks salakaubana epistemoloogilisi pretensioone. Informeeritud võhikuna julgen arvata, et Rorty kriitika tabab hästi märki, ent, nagu öeldud, on vastavad arutlused äärmiselt kuivad ja tehnilised, lugemisel on pidevalt tunne, nagu näriks saepuru. Autori järjekindlus väärib imetlust, aga kogu see töö – jõuda hermeneutilise hoiakuni analüütilise filosoofia varal – meenutab tuntud ütlust kurgumandlite eemaldamisest alt otsast lähenedes. Reservatsiooni korras tuleb muidugi lisada, et eks ole ka huvitavaid mõtteid kompaktses vormis pilduvatel stiilimeistritel olnud oma Wilhelm Meisteri õpiaastad (ei olnud näiteks Foucault’ varane „Hullus ja arutuski“ eriti kerge ega selge lugemine).

Kas Rorty kriitika on avanud analüütiliste filosoofide silmad, tõrjunud fundatsionismi kõrvale samal moel, nagu tegi omal ajal Kanti filosoofia vana kooli dogmaatilise metafüüsikaga? Informeeritud vastus sellele küsimusele nõuab kui mitte teadussotsioloogilist mega­uuringut, siis vähemalt väga erudeeritud analüütilise filosoofia alase eksperdi positsiooni. Niipalju on teada, et vahetult teose ilmumise järel hoopis solvuti massiliselt ning tõrjuti Rorty analüütiliste filosoofide tsunftist välja. Samavõrd ilmne on, et Rorty teos tekitas akadeemilises filosoofias uue pragmatismi laine (kuigi autor seob ennast FLPs pragmatismiga veel kaunis servapidi), ühe aktsepteeritud koolkondliku positsiooni, mille juhtfiguuriks Eestis on teose toimetaja Henrik Sova. Kuid mulle tundub, et suurt pööret pole Rorty kriitika kaasa toonud. Nagu Rorty isegi rõhutab, ei esita ta oma raamatus lõplikku teooriat, mis fundatsionismi põrmustaks, vaid avab ruumi lõputu hariva vestluse jaoks (lk 393) – vastasel korral langeks tema programm lihtlabasesse relativismi paradoksi. Ning eks saab ja ongi saadud ka tema mõtteid tehniliselt nokitsedes mitut moodi kritiseerida. Analüütilised vaimufilosoofid, epistemoloogid, teadusfilosoofid tegutsevad usinasti edasi ning sugugi mitte in coprore rortylike vestlejatena, välja on ilmunud igasugu uusrealismi vormid jne.

Peale sisuliste kaalutluste tasub esile tõsta ka institutsionaalset pragmaatikat. Kui ülejäänud filosoofia piirduks hermeneutilise vestlusega (või millegi sellega hoiakult sarnasega, nt dekonstruktsioon jne), hoidudes avalikult mis tahes epistemoloogilistest pretensioonidest, kas säärasel parasiidil saaks olla meie rehkendaval ajal akadeemilises maailmas eluõigust? See, mida on tähele pannud erinevad Popperi-järgsed teadusfilosoofid, tundub samavõrd kehtivat ka filosoofiliste uurimisprogrammide kohta: neil on paks nahk ja mitmekesine heuristiline aparatuur enda kaitsmiseks, mitte ükski programm ei asu iseend falsifitseerima, oma tulemuste õigustamiseks kõlbab kõik jne.

Ajaloo ilu ja vestlus masinaga

Tasakaalukuse huvides toogem esile mõned raamatus esinevad kiiduväärt kvaliteedid. Kogu teos ei piirdu analüütilise kooreüraski kombel argumendi­närimisega, siin avaldub siiski juba Rorty lai haare ja sünteesimisjulgus, mis lööb päriselt õitsele FLP-le järgnenud teostes. Leidsin raamatust nii mõndagi õppimis- ja õpetamisväärset varasema filosoofia ajaloo kohta. Kui nimelt väita, nagu Rorty laias laastus teeb, et argikogemuse suhtes kõrgemat järku tõsikindlust taotlevad vaimufilosoofia ning epistemoloogia kujutavad endast hülgamisväärset eksitust, siis kerkib päevakorda küsimus, miks säärast rumalust on sajandeid tõsiselt võetud ja arendatud. Siinkohal pakuvadki huvitava käsituse peatükid 1 ja 3, näidates, kuidas antud uurimisalad varauusajal välja arenesid, mille poolest see lähenemine antiikaegsest erines jms. Miks ei olnud antiikfilosoofias keha-vaimu probleemi? Kuidas erines aristotellik teadmiskäsitus kaasaegsest? Mulle kui kaugema filosoofia ajaloo alal pigem võhikule tundusid selliste probleemide rekonstruktsioonid usutavad ja põnevad.

Teine FLP huvitav kvaliteet tundub olevat sealsete positsioonide kaasamise tuumakus AI-alastesse aruteludesse. Mulle paistab nimelt, et Rorty antidualistlik, keha-vaimu probleemi lahustav filosoofia ning teadmise rangeid kriteeriume välistav antiepistemoloogia võimaldavad sujuvalt juturobotile agentsuse omistamist, mis on kinni pelgalt sotsiaalses praktikas. Rorty arutleb: „Öelda, et mõni [—] seadeldis, mis lausub „Punane!“ siis ja ainult siis, kui me näitame selle peale punast valgust, ei tea, milline punane on, tähendab öelda, et me ei suuda kergesti kujutleda selle seadeldisega vestluse jätkamist“ (lk 203-204). Meest sõnast võttes tuleb tõdeda, et terved inimhulgad jätkavad juturobotitega vestlust hommikust õhtuni, hea, kui on meeles vahepeal einet võtta. Kas statistilised algoritmid on mõtteka jutu tekitamiseks a priori halvemad kui ajuprotsessid? Tundub olevat maitse asi, mina paadunud esteedina eelistaksin algoritmide huvitavat ja tarka juttu ajudest tulevatele lollustele. Probleem on pigem selles, et robotid õpivad vist enamasti vestlema kogu interneti peldikuseintelt ega suuda ei huvitavuselt ega stiililt konkureerida heade raamatutega.

Postfilosoofilise kultuuri pankrot

Küsimus, kuivõrd suudab tema filosoofia kõigutada akadeemilisi vandlitorne, ei tundu Rortyle olevat sugugi esmatähtis. Autori pretensioon on hoopis oma filosoofia massidesse viimine, hermeneutilise elutunde laiem propageerimine, mis tähendab pidevat harivat-kujundavat vestlust, kus ükski positsioon ei naudi kriitikavaba eelduse staatust. Loosung „tõe kriteerium on praktika“ ei ole sugugi Marxi ainuomandis, vaid sobib samavõrd pragmatistliku hoiaku iseloomustamiseks. Küsigem: kui sügavale on Rorty programm nüüdseks kas või lääne tsivilisatsioonis juurdunud? Oletan, et lugeja hoomab vastust pikemalt kaalumata, olukorra pikem analüüs tagantjärele tarkust vallates saaks Rorty suhtes isegi liiga õel. Käsitlesin seda probleemi aasta algul Rorty hermeneutikust vande­seltslase Gianni Vattimo näitel3 ega hakka end siinkohal kordama.

Tegelikult vilksatab oht postfilosoofilise kultuuri levikule FLPst põgusalt läbi. Arutledes, miks ei ole Kuhni ja Feyerabendi teaduslikku objektiivsust põrmustavat kriitikat piisavalt tõsiselt võetud, oletab Rorty järgnevat: „Ühismõõdustamise vajaduse kahtluse alla seadmine näib olevat esimene samm naasmaks kõigi sõtta kõigi vastu. Nõnda on näiteks üks levinud reaktsioon Kuhnile ja Feyerabendile see, et nad kaitsevad pigem jõu kui veenmise kasutamist“ (lk 333). Antud süüdistus ei taba küll päris täpselt märki, kuid on siiski väga tähtis, kui jätta kõrvale ad hominem stiilis rünnaku aspekt. Pole isegi oluline, mida antifundatsionistlikud mõtlejad kaitsevad, kuid tähtis on tähele panna, kuidas nad inimhulkade käitumist üldistavalt kirjeldavad ja seletavad.

Kuhni-Feyerabendi stiilis teadusloolased, Foucault’ stiilis diskursuseanalüüs, moodne käitumisökonoomika jpt programmid räägivad laias laastus sedasama lugu: otsustamine ja veenmine toimub teaduste akadeemiates turuplatsidena kõikvõimalikel viisidel ning mitte kusagil pelgalt loogiliselt rangete argumentide varal. Puhta argumendi ja puhta jõukasutuse vahel on mustmiljon retoorilist halli varjundit. Kuid elu on näidanud, et inimloom ei suuda püsida kogu aeg viisakas kujundavas vestluses, vahepeal tahaks kakelda ka.

Rorty oli täiesti teadlik, et FLP järeldused taandavad kõik lood retoorilisele lavale, objektiivse teooria taevas jääb tühjaks. Millisest intuitsioonist lähtub leebe iroonik, kes soovib ainult vestelda, mitte kakelda, seda demonstreerib hiilgavalt tema teine eestikeelne raamat. See on sümpaatne pilt, kuid on osutunud massidele liiga vähe ahvatlevaks. Ma ei räägi üksnes sellest, et pööbel Rortyt ei loe – nagu näeme, pritsivad ühismeedia kaklusklubides pidevalt tatti ka doktorikraadiga humanitaarid. Ajaloo õppetunnid paistavad näitavat, et vaba vestlusruum ei ole osutunud piisavalt tugevaks liimiks, mis gruppe kokku seoks, võimaldaks kogeda-nautida kollektiivseid emotsioone. Viimase vajaduse rahuldamiseks paistab sobivat kõik: kui antifundatsionistlik kriitika ei lase arutlemise kõrgliigas Habermasi-taolistel jutuvestjatel veenvana mõjuda, võtavad nende koha üle karismaatilised makjavellistidest oraatorid ja hõiguvad veenvaks ükskõik millise absurdsuse.

Asi ei ole vaid pööbli barbaarsuses. Objektiivse teadmise ideaalist vabanenud mõõdukas, kainemõistuslik vestlus on midagi sellist, mis ei rahulda tänini paljusid mandrifilosoofia suundumusi (nt heidegeriaane, dekonstruktiviste, deleuze’iaane). Säärased mõtlejad vajavad draamat, paatost, saladusi, Rorty meetodis on selliste jaoks liiga vähe hullust. Gadameri hermeneutika on siinkohal väga hästi valitud eeskuju: sündis too programm ju delikaatse kõrvalekaldumisena Heideggeri müstit­sismist.4

Väike tähenärimine tõlke kallal

Kuna nii tõlkija kui ka toimetaja on filosoofiaharidusega asjatundjad, siis võib üldise lugemismulje põhjal, originaaliga täpsemalt võrdlemata, pidada tõlget õnnestunuks. Tuntakse eesti keeles välja kujunenud filosoofilise sõnavara traditsiooni, kiiduväärt on ka julgus eestindada Rorty üks keskseid mõisteid edify. Kuigi kujundamine ei anna kindlasti edasi tähenduse kõiki nüansse (lansseerib Rorty ju termini enam-vähem Bildung’itõlkena), ei tundu mulle parema lahendusena ka Väljataga omaaegne otsene ülevõtt edifitseerima.5

Üks diskuteerimist vääriv tõlkevalik jäi siiski silma, asi puudutab epistemoloogia südamikku, teadmise-tunnetamise mõistete kasutamist. Teatavasti on inglise keeles kõik üks knowledge puha, sageli ka oskused (know-how), epistemoloogia ise Theory of Knowledge. Viimane on eesti keeles mõistena juurdunud saksa keele kaudu tunnetusteooriana (Erkenntnistheorie). Viimasel ajal on mõnedki filosoofid soovitanud tunnetuse mõistest loobuda, kuna see on eesti tavakeeles juurdunud pigem intuitiivses või juurdunud oskuste tähenduses (nt korvpalluri pallitunnetus), kuid saksa keeles tähendab erkennen äratundmist, haaramist, kõrgel määral kognitiivset protsessi. Esmapilgul paistab, et vaatlusaluseski tõlkes on mindud loobumise teed: epistemoloogia on tõlgitud teadmisteooriaks isegi kohtades, kus Rorty kasutab tekstis saksakeelset võõrsõna Erkenntnistheorie. Kuid panin tähele, et protsessi tähistavalt leidub raamatus ka sageli mõiste tunnetama. Originaali sirvides selgus, et nii on tõlgitud antud kohtades sedasama know’d, võinuks siis ju puiselt teadasaamiseks tõlkida, kuigi ma ise pooldan vastupidist, tunnetuse säilitamist katusterminina. Teadmisteooria hädaks kipub kujunema see, et ei uuri ju epistemoloogia mitte üksnes epistēmē’t, propositsiooniliste sisudega teadmist, vaid kogu meie tunnetuse skaalat, mille kohta leidus juba vanadel kreeklastel kümneid eri sõnu. Üks terminivalik on tegelikult veel, kuigi miskipärast filosoofid seda taunivad: laiema katusmõistena on välja mõeldud teadmus, mis sobiks oma võõruse poolest väga hästi ka teooria nimetusse.

1 Richard Rorty, Pragmatism ja filosoofia. – Akadeemia 1992, nr 1, lk 29–57; nr 2, lk 268–302.

2 Richard Roty, Sattumuslikkus, iroonia ja solidaarsus. Vagabund, 1999.

3 Leo Luks, Räuskamisse mattuv mälestus nõrgast mõtlemisest. – Sirp 9. I 2026.

4 Loogilisest ja müstilisest aspektist mõtlemises on hästi kirjutanud juba üks analüütilise filosoofia rajajaid Russell. Vt Bertrand Russell, Müstika ja loogika. Valik esseid. Hortus Literarum, 1994, lk 28–57.

5 Vt Märt Väljataga, Richard Rorty lahe iroonia. – Akadeemia 1992, nr 2, lk 291–302.




  Oleme oma hinnangutes altid eksima

    Noorema põlvkonna tuntumaid Euroopa mõtlejaid Markus Gabriel: „Uusrealism on pühendunud klassikalisele veendumusele, et kõige olemasoleva puhul on meie teadmised ümberlükatavad.“

    Miikael-Aadam Lotman

    
Saksa filosoof Markus Gabriel on Bonni ülikooli professor ning üks noorema põlvkonna tuntumaid Euroopa mõtlejaid. Ta on rahvusvaheliselt tunnustatud oma panuse poolest uusrealismi välja arendamisel, mida ta on põhjalikult käsitlenud teostes „Miks maailma ei ole olemas“ (sks „Warum es die Welt nicht gibt“, 2013) ja „Tähendusväljad: uusrealistlik ontoloogia“ (ingl „Fields of Sense: A New Realist Ontology“, 2015). Praegu tegeleb ta üha enam meta­eetikaga, käsitledes moraalsete faktide problemaatikat. Alates 2024. aastast on ta seotud Kyōto Filosoofiainstituudiga (KIP), kus ta vanemnõunikuna suunab väärtus­küsimuste alaseid arutelusid.

Markus Gabrieli visiit Tallinna toimus märtsis Rein Raua eestvedamisel Kyōto Filosoofiainstituudi ja Tallinna Ülikooli ühise töötoa „(Mitmekihiliste) väärtuste objektiivsusest“ (ingl „On the Objectivity of (Multilayered) Values“) raames. Töötoas arutleti muu hulgas, millised väärtused peaksid suunama ühiskonda geopoliitiliste pingete ja kiire tehnoloogilise arengu tingimustes ning kuidas mitmekesised ja sageli vastandlikud väärtussüsteemid võiksid ühiskonnas olla pigem loovuse kui lõhestumise allikaks. Intervjuu leidis aset järgmisel hommikul Nordic Hotel Forumi hommikusöögilauas.

Teid kirjeldatakse sageli kui üht uusrealismi juhtfiguuridest. Üks teie kuulsamaid ontoloogilisi seisukohti puudutab maailma olemasolematust. Viimasel ajal olete liikunud ka metaeetika* juurde, kaitstes teatud tüüpi moraalset realismi. Alustuseks: mille poolest erineb uusrealism klassikalisest realismist?

Traditsioonilised realismi käsitlused on välja kujunenud enam-vähem kolmes etapis, hõlmates filosoofia arenguloos üle kahe aastatuhande.Esmalt mõisteti realismi metafüüsilise teesina: olla reaalne tähendavat olla mõistusest sõltumatu (ingl mind independent). Idee seisneb selles, et reaalsus on see, mis ta on, sõltumata sellest, kuidas me seda tajume, sellega suhestume või seda keeles ja teoorias kirjeldame. Nimetagem sedasorti realismi metafüüsiliseks realismiks.

Teises etapis hakkasid filosoofid täheldama probleeme, mis antud määratlusega esile olid tõusnud. Nimelt, kui reaalsus on täiesti sõltumatu meie tunnetuslikust ja keelelisest ligipääsust, siis näib võimalik, et me võime selles ka täielikult eksida, näitena on siinkohal „Matrixi“-laadsed uskumatud stsenaariumid, mis seavad kahtluse alla kogu inimkogemuse. See viis nihkeni ja puhtalt metafüüsilise käsitluse asemel liikusid filosoofid epistemoloogilise või semantilise realismi poole. Küsimuseks sai nüüd, kas meie väited võivad olla tõesed või väärad ja kas reaalsus määrab meie propositsioonide tõeväärtuse.

See nihe tõi kaasa uue pinge. Alustasime ju ideest, et reaalsus on mõistusest sõltumatu, kuid nüüd määratleme realismi keele ja tõesustingimuste kaudu. Mõned kriitikud on märkinud, et kui määratleda reaalsust sellena, mis on „keelest sõltumatu“, siis me osutame tahes-tahtmata keele ebareaalsusele. Sellega triivis arutelu lähemale antirealismi ja ka idealismi vormidele.

Uusrealism kujutab endast järgmist sammu. Neid raskusi võetakse tõsiselt ja pakutakse teistsugust vaatenurka ning selle asemel et püüda mõistust, keelt või teooriat reaalsusest lahutada, käsitleb uusrealism neid reaalsuse täisväärtuslike tahkudena. Teisisõnu, reaalsus ei ole miski, mille saame kätte alles siis, kui oleme välistanud sellele ligipääsuviisid. Samal ajal on uusrealism pühendunud klassikalisele veendumusele, et kõige olemasoleva puhul on meie teadmised ümberlükatavad. Rõhuasetuses falsi­fikatsionismil igas reaalsusse puutuvas valdkonnas – nii mõistuse kui keele puhul – seisnebki uusrealismi eripära.
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Niisiis soovite siiski säilitada mõningad klassikalise realismi tunnusjooned. Näiteks idee, et olla millegi suhtes realist tähendab uskuda, et see on olemas sõltumata sellest, kas keegi selle olemasolusse usub või mitte?

Vastus sõltub jällegi sellest, kuidas me mõistame sõna „sõltumata“. Mina tõlgendan seda selle kaudu, mida nimetan „objektiivsuse kontrastiks“ (ingl contrast of objectivity). Tegu on meie mõtlemise semantilise omadusega. Kahe asjaolu vahel on alati võimalik lõhe: see, et me peame midagi tõeseks, ja see, et asjad tõesti nii ka on. See lõhe ei kao kunagi täielikult, isegi mitte siis, kui meil on õigus. Ka juhtudel, kui me tabame midagi õigesti, ei hooma me seda kunagi koos kogu asjassepuutuva kontekstiga ning tegelikult oleks selline asi ka võimatu. Seega ei tuleks fraasi „sõltumata sellest, mida keegi usub“ mõista metafüüsilise teesina meie episteemsetest hoiakutest sõltumatu reaalsuse kohta. Pigem peegeldab see mõtlemise enda struktuurset omadust, et oleme oma hinnangutes alati altid eksima.

Selge, kuid pisut konkreetsemalt. Milline on uusrealistlik vaatenurk moraalsele realismile ning kas te illustreeriksite seda mõne näitega?

Esiteks peaksime küsima: millest eetika räägib ehk mis on selle objekt? Vastaksin, et eetika käsitleb selliseid tõsiasju, mida ma nimetan „moraalseteks faktideks“. Tegu on tõesete vastustega mõttekalt esitatud eetilistele küsimustele. Aga selleks et nüüd omakorda mõista, mida võib pidada mõttekaks eetiliseks küsimuseks, peame lähtuma konkreetsetest näidetest. Kujutleme näiteks järgmist olukorda: kas peaksime lükkama ratastoolis inimese metroojaama trepist alla lihtsalt seetõttu, et ta meile ei meeldi, või koguni seetõttu, et meile ei meeldi ratastoolis inimesed üldiselt? Ilmselgelt on vastus ei. Moraalne seisukoht on, et seda ei tohi teha, sõltumata sellest, kes see inimene on või kes sina oled. Üheski asjakohases olukorras ei ole see õige.

Selliseid näiteid võib tuua palju. Vahel püüame üldistades öelda midagi sellist: moraal seisneb kannatuste mitte tekitamises, kuna kellegi trepist alla lükkamine, imikute kahjustamine või loomade piinamine kõik põhjustavad kannatusi. Kuid selline üldistus on liiga jäme. On olukordi, kus valu tekitamine on õigustatud, näiteks kui kellelgi on vaja surma vältimiseks kiiresti hammas eemaldada. Meie hinnangud moraalsete faktide kohta jäävad ümberlükatavaks, kuna põhimõtteliselt me võime eksida. Seepärast tuleb minu arvates eetika ankurdada konkreetsete juhtumite, mitte liialt üldiste printsiipide külge. See on moraalse realismi oluline osa, mida ma kaitsen.

Kuid on juhtumeid, kus eksimine näib peaaegu mõeldamatu. Neid nimetan ilmseteks moraalseteks faktideks (ingl obvious moral facts). Näiteks on raske ette kujutada, mida üldse tähendab eksida selles, et ratastoolis inimese trepist alla lükkamine või imiku aknast välja viskamine on vale. Seega on moraal valdkond, kus eksisteerivad sellised ilmsed ja muud tõed. Ja ehkki loogiliselt jääb eksimisruumi, on mõne juhtumi puhul see võimalus äärmiselt väike.

Ometigi ei piisa moraalse realismi jaoks väitest, et moraalsed faktid eksisteerivad: meil oleks tarvis eristada eksistentsi reaalsusest. Lõppude lõpuks olete ka väitnud, et sellised objektid nagu ükssarvikud on olemas, kuivõrd nad kuuluvad fiktsionaalsesse tähendusvälja. Kas olete nõus tunnistama, et ükssarvikud on olemas, aga nad ei ole reaalsed?

Ma ei sõnastaks seda nii. Ütleksin, et ükssarvikud on reaalsed, kuid nad ei ole siin. Näiteks mina ei ole nendega kokku puutunud. Rangelt võttes on ükssarviku näide ajalooliselt komplitseeritud. See, mida kreeklased pidasid ükssarvikuteks, olid tõenäoliselt härjakujutised India muistsetes kunstiteostes, mida nad valesti tõlgendasid. Kuid see on erijuhtum. Parem oleks käsitleda mõnda teist välja mõeldud olendit.

Olgu, räägime siis härjapõlvlastest.

Väga hea.

Kas olete siis nõus nentima, et nii härjapõlvlased kui ka moraalsed faktid võivad olemas olla, kuid moraalsed faktid on „reaalsemad” kui härja­põlvlased?

Ma sõnastaksin selle erinevuse teisiti. Härjapõlvlasi siin ei ole, aga moraalsed faktid on nii siin kui seal. Näiteks kujutage ette filmi, kus iraanlased piinavad härjapõlvlasi. Me ei pea sellist tegevust moraalselt vastuvõetavaks. Vastupidi, ka fiktsionaalse konteksti puhul reageerime moraalihinnanguga ja mõistame piinamise hukka. See näitab, et moraalsed faktid ilmnevad ka meie suhestumises fiktsiooniga. Moraalsed reaktsioonid lihtsalt ei lakka seetõttu, et tegu on fiktsiooniga. Ja ma ütleksin, et need on asjakohased.

Pöördume nüüd teie kõige tuntuma ja provokatiivsema seisukoha poole: maailma ei ole olemas. Alustuseks võib sõna „maailm“ pidada mitmetähenduslikuks. Ühelt poolt võib see tähendada universaalset kõikehõlmavat „anumat“, teisalt seda, kuidas asjad on, s.t fakte või asjade seise, mis vastavad lausetele või uskumustele. Kuna aktsepteerite moraalseid fakte, siis näib, et te ei taha eitada teist tähendust.

Täpselt nii. Kui filosoofid räägivad „maailmast“ selles teises tähenduses, siis tavaliselt peavad nad silmas asjade seisu. Jah muidugi, selles mõttes on maailm olemas, vastasel juhul ei oleks ma realist. Maailma olemasolu eitamine selles tähenduses ei olegi tegelikult võimalik, isegi mitte solipsisti jaoks. Toonitan, et „maailmast“ rääkimine selles tähenduses on sageli lihtsalt abstraktsioon detailidest. See, mis tegelikult eksisteerib, on konkreetsete faktide mitmus ning ma olen täiesti valmis neid aktsepteerima. Ma ei ole monist.

Väide, et maailma ei eksisteeri, puudutab ainult esimest tähendust – ideed totaalsest, kõikehõlmavast „anumast“ kui universumist, kosmosest, kõige kogumist, maksimaalsest objektist. Minu seisukoht on, et sellisest entiteedist ei saa me moodustada sidusat mõtet. Puudub määrav tähendus, mis võimaldaks sellele osutada. Mõni võib muidugi vastata: „See on lihtsalt tervik, mille osadeks on kõik olemasolev.“ See võib kõlada selge ideena, kuid kui edasi küsida, kuidas täpselt te seda tervikut näete või sellele ligi pääsete, siis läheb asi segaseks. Ainus viis sellist objekti määratleda on kirjelduse, mitte vahetu kogemuse või kokkupuute kaudu. Te ei ärka ju ühel heal hommikul ega kohtu „maailmaga“ samamoodi nagu tavapäraste objektidega. Seega eeldab maailma olemasolu kinnitav väide seda, et me juba mõistame reaalsuse struktuuri piisavalt hästi, et kinnitada sellise totaalsuse olemasolu. Just selle ma lükkan tagasi.

Samuti tasub märkida, et seda mõistet ei tohi segi ajada teadusliku universumi mõistega. Kosmoloogias viitab „universum“ tavaliselt sellele, mis on meie positsioonilt vaadeldav, arvestades selliste piirangutega nagu valguskiirus. Antud juhul on tegu episteemse, mitte metafüüsilise mõistega. Ka füüsikud ei kirjelda selles mõttes maksimaalset „anumat“.

Proovin sõnastada probleemi veidi täpsemalt. Matemaatilises loogikas nõuavad olemasoluväited alati mingi domeeni ehk käsitletavate objektide hulga määratlemist. Näiteks lause „x on suurim naturaalarv“ võib olla tõene, kui käsitleme mõnda lõplikku naturaalarvude alamhulka, kuid muutub vääraks, kui räägime kõikidest naturaalarvudest. Seega sõltub väite tõeväärtus pahatihti sellest, millise domeeni me valime. See näib iseenesest sobivat hästi teie tähendusväljade teooriaga: olla olemas tähendab kuuluda mõnda välja, kus olemasolul on mõte.

Jah, täpselt – see on õige.

Kuid siin tekib üks ilmselge raskus. Kui ütlete, et „maailma ei eksisteeri“, kõlab see üldise, kõikehõlmava eitusena justkui väide kõige kohta korraga. Aga nagu enne nägime, vajavad sellised väited alati kindlat domeeni. Sellisel juhul peaks domeeniks olema kõikide objektide hulk ehk „maailm“ ise. Ent see ongi ju see, mille olemasolu te eitate. Nii tekib paradoks: näib, et maailma olemasolematuse väitmiseks tuleb eeldada just seda, mille olemasolu te eitate.

Jah, ja just seetõttu ei olegi see minu seisukoht, vähemalt mitte otseses tähenduses. Minu vaadet tuleb mõista dialektiliselt. Vastasel juhul avaneb uks nn väljendatavuse paradoksile (ingl paradox of expressibility) ehk kriitikale, et antud seisukohta saab sõnastada ainult tingimustel, mis seda seisukohta ennast õõnestavad. Sellele kriitikale on erinevaid vastuseid. Varem kaldusin wittgensteiniliku hoiaku poole, et nii maailma olemasolu kinnitamine kui ka eitamine on rangelt öeldes mõttetu. Seega, kui ma ütlen „maailma ei ole olemas“, ei esita ma sõna-sõnalt korrektset väidet. See toimib rohkem loosungina, selleks et vastaspoole seisukoht vaidlustada.

Nüüd vastaksin sellele kriitikale veidi teisiti. Tõsi, kuna absoluutne kvantifitseerimine üle kõikide tähendusväljade ei ole minu arvates võimalik, ei saa ma eitada maailma olemasolu globaalsel tasandil. Selle asemel saan aga sõnastada lokaalse väite oma ontoloogia sees: arvestades tähendusväljade struktuurseid piiranguid ei saa me mõttekalt postuleerida „maailma“ kui totaalse ja kõikehõlmava domeeni olemasolu. Kui keegi tahab seda siiski teha, peab ta esitama ka sidusa käsitluse. Minu arvates tekivad neil just siin teoreetilised raskused.

Aga miks mitte tunnistada, et on olemas mõttetud objektid, sellised objektid, millel puudub igasugune tähendus?

Raskus seisneb selles, et kui mõttetud objektid oleksid olemas, ei saaks me neist mõttekalt rääkida. Hetkel, kui me neile osutame, näiteks kui nimetame neid „mõttetuteks objektideks“, oleme paradoksaalsel kombel juba üritanud anda neile mõtte. Muidugi võiks ka sellise kriitika omaks võtta ja öelda: olgu, on olemas sellised kummalised, paradoksaalsed entiteedid, ja võib-olla on maailm üks neist. Kuid see viib meid omamoodi metafüüsilisse vabamängu, kus lubame põhimõtteliselt vastuolulisi objekte. Minu arvates on see seisukoht köitev peamiselt selle poolest, et soovitakse iga hinna eest säilitada maailma ideed.

Sellist ettepanekut käsitleksin poeetilise või ka müstilise žestina. Eri traditsioonidest pärit filosoofid, näiteks Plotinos ja teised, nii lääne kui ka mitte-lääne päritolu, on vahel midagi sellist välja käinud. Kuid nõnda lahkume loogika ja ratsionaalse arutelu raamest ja jõuame mõtlemise piirini, loobudes sellest täielikult.

Võiks pakkuda ka eksistentsialistliku tõlgenduse. Näiteks võib öelda, et me oleme olendid, kelle loomuses on maailma mõtestada, ja kui maailmal oleks juba kindel mõte, muutuks meie olemus mõttetuks.

Jah, täpselt, siin võib pöörduda nii Camus’ Sisyphose müüdi kui ka üldise spirituaalsuse poole. Ma mõistan selliseid vaateid. On hetki, mil mõtlemine ja keel põrkavad kokku millegagi, mida võib kirjeldada kui puhast mõttetust. Mul endalgi on olnud selliseid müstilisi kogemusi. Ma ei eita nende olemasolu.

Ometi ma ei usu, et sellistel kogemustel on metafüüsiline tähtsus. Selles mõttes tunnistan budismi ülemust, kuivõrd budistid ei tõlgi neid kogemusi otseselt metafüüsikasse. Ma arvan, et viited mõttetusele või paradoksidele täidavad nendel pigem pedagoogilist rolli, kui nad osutavad teistsugusele taipamise viisile, üritamata sealjuures kirjeldada mingisuguseid kummalisi entiteete. Seega ma ei eita müstilist kogemust, kuid ei näe põhjust rajada müstilist ontoloogiat.

Äärmisel juhul võime öelda, et maailma olemasolust rääkimine on omamoodi redel sellise taipamiseni. Kuid otsesõnu ma seda ei ütle. Nagu Jacques Derrida on kirjutanud tekstis „Comment ne pas parler?“ („Kuidas mitte rääkida?“), on sellel, mida ülepea saab öelda, omad piirid. Ja isegi kui ma ulataksin lugejale redeli, ei saa ma öelda, millega on tegu. Ja ma ei teinudki seda.

* Eetika käsitleb küsimusi sellest, mis on moraalne käitumine, õige või vale, hea või halb. Metaeetika seevastu uurib eetika võimalikkust: kuidas mõista moraalseid väiteid, millele nad osutavad ja kas neil saab olla tõeväärtus. Moraalne realism on üks metaeetiline seisukoht, mille kohaselt tõesed moraalsed väited on olemas, need osutavad moraalsetele faktidele ja neid ei saa omakorda taandada pelgalt inimeste arvamustele ega hoiakutele.



  Nälg*

    
    Valeri Puzik

    
Nälg rindel pole sama, mis nälg tavaelus. See ei ole äkiline tühja kõhu tunne, ei ole ka romantiseeritud millegi puudumine. See seisund täidab aeglaselt keha ning jääb sinna kauaks. See ei karju, ei nõua, ei provotseeri. See närib vaikselt ja metoodiliselt. 

Alguses sööd lihtsalt vähem. Siis teistpidi: mõtled söögist rohkem, kui ise tahaksid. Nälg muudab su suhtumist: oluliseks saavad asjad, mis enne olid vaid taustaks. Lonks vett, tükk leiba, kuivtoidu lõhn – kõigest saab sündmus. Keha hakkab ise arvutama.

Rindel ei ole toidul enam rituaalset tähendust. See on funktsionaalne akt. Sa ei söö siis, kui soovid, vaid siis, kui tohib. Ja mitte seda, mida soovid, vaid seda, mida on. Sageli külma. Sageli eilset. Sageli seda, mis ei maitse.

Nälg ei vähenda järsult füüsilist võimekust. See lööb pähe. See häirib keskendumist. Kannatlikkust. Mõjutab kõike pisiasjadeni. Inimene läheb ärevusse, jääb aeglaseks, paneb tähele teiste tegemisi: palju on keegi söönud, kui tihti on keegi joonud, kas keegi võtab liiga palju. Sellest ei räägita, aga seda on tunda.

Vesi on positsioonil tähtsam kui söök. See saab kiiremini otsa ning seda on raskem hankida. Vesi pole üksnes jook, vaid ressurss. Seda ei jooda, vaid doseeritakse. Iga lonks loeb. Pudelikorgist saab mõõt. Kui vett enam pole, muutub kõik: meeleolu, tempo, hingamine, mõtted.

Varem või hiljem tuleb pähe lumi. Lihtne ja algeline: minna välja ja süüa lund. Mitte mõelda tagajärgedele. Lihtsalt kustutada oma janu. See mõte tuleb ikka ja jälle, kuid nii tehakse harva. Sest kaevikus ei ole kohta impulssidele. Siin loeb iga liigutus.

Nälg muudab keelekasutust. Näljaga lähevad sõnad lühemaks, laused lihtsamaks. Huumor muutub kangemaks või kaob üldse ära. Näljanaljad kas hakkavad korduma tihedamini või katkevad järsult. Naerdakse kuivalt. See ei vabasta, vaid registreerib seisundi.

Nälg muudab mälu. Pähe ilmuvad kujutluspildid koduköögist: supid, leib, puuviljad, kohv. Tulevad ilma kutseta. Vahel rohkem segavad, kui aitavad. Sest kujuteldava ja päris ilma vahemaa kasvab liialt suureks. Ja siis tabad end mõtlemas, et püüad sellest mitte mõelda.

Laskepesas läheb nälg kangemaks. Siin pole liikumist, mis viiks tähelepanu mujale. Keha on külm, ja selle tõttu teravneb tühjuse tunne. Märjad magamiskotid. Raske õhk. Maa lõhn seguneb toidu lõhnaga, kuigi süüa pole. Aeg venib.

Ühel hetkel saab näljast taust. Ärkad ja lähed magama näljasena. See pole enam sündmus, vaid seisund. Nagu pimedus. Nagu külm. Nagu vaikus. Keha kohaneb, aga ei harju. Lihtsalt nõudmised vähenevad. 

Nälja pärast on kaevikus ka häbi. Häbi tahta rohkem, lugeda teiste suutäisi. Häbi mõelda enda peale, kui su kõrval on teised. See häbi ei ole peale surutud. See sünnib seestpoolt, ühtekuuluvustundest ja sellest, et sõltume üksteisest. 

Sööki jagatakse siin teistmoodi. Mitte võrdselt, vaid õiglaselt. See, kes tuli ülesannet täitmast, saab rohkem. See, kes sai haavata, esimesena. See, kes vaikib, sageli vähem. Need pole kirjapandud reeglid, aga on kõigile teada.

Vahel tuleb saadetis. Kuivtoit. Midagi kodust. Šokolaad. Vorst. Siis on alati hetkeks pidu. Mitte sellepärast, et on tulnud midagi maitsvat, vaid et ootamatult. Sööki ahmitakse kiirelt, kuigi püütakse tükeldada. Jätta näiteks tulevikuks, isegi kui see tulevik võib mitte saabuda.

Nälg teravdab kuulmist. Kuuled, kuidas keegi närib. Kuidas neelab. Kuidas läheb lahti kork. Need helid on liiga valjud. Vahel soovid vaikust, ja mitte vaenlase, vaid iseenda pärast.

Näljasena tulevad kergemini pisarad silma. Mitte valust, aga kurnatusest. Taskulamp supleb nägudel, kus pisaratest jäljed – kitsad rajad. Keegi neid ei pühi. Kuivavad ise kohe. 

Nälg paljastab. See võtab sult kaitse­rüü. Inimene on lihtsam. Vähem teeb nägu. Vähem varjab. Näljasena on raskem valetada, isegi endale. Sest keha tuletab kõikjal meelde, kus sa oled ja millises seisundis. 

Ühel hetkel adud, et nälg pole üksnes see, et pole süüa. See on normaalsuse puudumine. Rütmi puudumine. Valiku puudumine. Ja kui ilmub söök, ei too see korraga seda kõike tagasi. Lihtsalt annab võimaluse mõneks ajaks ellu jääda. 

Eesliinilt lahkumine ei tähenda, et nälg ühekorraga kaob. See jääb keha mällu. Sööd ega saa kõhtu täis. Või teistpidi: sööd, aga ei saa süüa palju. Keha elab veel mõnda aega vanade reeglite järgi.

Nälg on kogemus, mida on keeruline selgitada, aga mis vormib kaevikutes inimesi sama palju kui võitlus. See õpetab arvutama, jagama, ootama. See õpetab väärtustama lihtsaid asju.

Ja vahest kõige tähtsam on see, et nälg tõestab, et inimeseks saab jääda isegi siis, kui pole peaaegu mitte midagi. Isegi siis, kui iga lonks loeb. Isegi siis, kui tundub, et kohe-kohe annab keha alla.

Seni, kuni inimene on võimeline jagama, on ta elus.

Ukraina keelest tõlkinud Katja Novak

* Ukraina sõjaväelaste kirjanduse kohta loe Katja Novaku märkmeid „Igal hommikul kell 9.00 kõik seisatavad“.



  Teater

    Lapsepõlve süütud, muretud mängud

    Soome Teatriinfo Keskuse (TINFO) korraldatud Soome teatri ülevaatefestivalil Helsingis oli keskmes  eeskätt sealne omadramaturgia.

    Liis Aedmaa

    Soome teatri ülevaatefestival „Dot·Dot Drama“ 15. – 18. IV Helsingis.


Soome Teatriinfo Keskuse (TINFO) korraldatud Soome teatri ülevaatefestivalil Helsingis oli keskmes eeskätt sealne omadramaturgia. Neljal päeval oli kutsutud külalistel võimalus vaadata kümmet eriilmelist lavastust ning saada ülevaade mitme oma repertuaari just rahvusvahelisele publikule pakkuva sealse teatri ja teatrirühmituse tegevusest. Hea näitena saab esile tuua teatri Viirus, kes mängib kogu oma repertuaari ingliskeelse tõlkega ja kuhu jõuab Länsisatamast eestlastele väga mugavalt jala 15 minutiga. Samuti Espoo teatri, kes lisaks oma lavastustele toob igal aastal Soome kümmekond lavastust mujalt maailmast ja korraldab kevaditi rahvusvahelise festivali.

Ühtlasi toimus ülevaatefestivalil koostöös Põhjamaade kultuuripunktiga kultuuri kestlikkuse teemal seminar, kus ettekannetega esines ka mitu teatritegijat Eestist. Festivalil nähtust peegeldan eeskätt kolme, mind kõige rohkem puudutanud lavastust. Sisult ja vormilt on need väga erisugused, ent moodustasid ometigi mõttelise terviku, mille läbivaks teljeks on tagasivaade lapsepõlve- ja noorusaastatele.

„Eesel Agassiase mälestuseks“. Meri Anna Hulkkoneni loodud noorele vaatajale teatrit tegeva rühmituse Hav-anna Company lavastuses „Eesel Agassiase mälestuseks“ („Till minne av Agasias, åsnan“) räägitakse kaasaval ja poeetilisel viisil ostrakismist ja väljajäetusest. Ostrakism ehk killukohus pärineb Antiik-Kreekast, kus pagendati hääletusel savist potikilde (kr ostraca) kasutades sobimatud kodanikud kuni kümneks aastaks ühiskonnast. Veidi alla tunni kestvas loos näeb vaataja, mil viisil me ise kellegi kõrvale jätame ja kui vähe võib teinekord tarvis minna, et mõni inimene tunneks, et pole osa rühmast.

Näitekirjanik Christoffer Mellgren ning lavastaja ja kunstnik Meri Anna Hulkkonen on loonud publikust ümbritsetud maailma, kus toimetab üks näitleja (Antonia Henn). Väheste rekvisiitide abil jutustab ta lugu, tõstatab küsimusi ja toob näiteid, kuid ei paku vastuseid. See paneb kaasa mõtlema. Peale rahvusvahelise festivalipubliku osales etendusel ka klassitäis umbes 15–16aastasi kooli­noori. Oli huvitav jälgida, kuidas noorte esialgne kohmetus asendus küllaltki kiiresti siira huvi ja osalusvalmidusega ning kuidas lavastuse finaalis kõlavat lõpulaulu juba julgelt kaasa lauldi.

Kuigi vajadus kuhugi kuuluda saadab inimest kogu elu, on see tihti iseäranis terav just teismeeas, ja paraku on ka just sellest ajast enamikul valusaid kogemusi, kus ühel või teisel viisil äratõugatu positsiooni satutakse või ise see ära­tõukaja ollakse. Pärast etendust mööda Helsingi tänavaid uidates meenus mullegi mitmeid hetki gümnaasiumipäevilt. Hav-Anna Company inimestega vesteldes sain teada, et nad mängivad seda lavastust enamasti koolides, kus saab teema noortele tuttavas keskkonnas avada ja seejärel nähtu-kogetu üle ka vahetult mõtteid avaldada.
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„Võimlejannad“. Teine mu ikkagi korralikult lapsepõlve tagasi viinud lavastus oli hoopis teisest puust. Kolme näitlejanna ehk Katariina Havukaineni, Inkeri Hyvöneni ja Ella Lahdenmäki loodud „Võimlejannad“ („Jumppatytöt“) on praegu Soome teatri kõige populaarsem lavastus, mida on kahe aasta jooksul mängitud sadakond korda. Mina nägin seda Soome Rahvusteatri suurel laval, kuid täielikult oma jõudude ja mees­konnaga loodud lavastust on kolmik mänginud üle terve Soome ning möödunud kevadel anti neli etendust ka Eestis.

Lavastus põhineb trupi liikmete, endiste rühmvõimlejate isiklikel kogemustel. Rühm- ja iluvõimlemine on ülipopulaarne nii Soomes kui ka Eestis. Näiteks Soome võimlemisliitu edestab spordiühingutest liikmete arvult vaid jalgpalliliit. Rühmvõimlemises on Soomel ette näidata ka hulgaliselt tiitleid rahvusvaheliselt areenilt ning mõned selle spordiala klubid, rühmad ja koreograafid on sisuliselt superstaarid. Kuna tegelesin lapsepõlves üheksa aastat iluvõimlemisega, siis ei olnud selles lavastuses teemat või hetke, mida ma ära poleks tundnud. Minusugused endised võimlejad moodustasid ka lõviosa publikust ja kohati oli tunne, nagu viibiks oma lemmikbändi kontserdil, kus iga järgmise loo juba avataktidest ära tunned.

Seekord tundsin esimestest lausetest või liikumistest ära iga järgmise teema. Oli selleks siis trennipäevikud, võistlustrikood, toitumine, rühmakuuluvus, treenerid või harjutused. Sarnaselt selle lavastuse autorite-etendajatega sain ka mina sellest maailmast päris korraliku lapsepõlvetrauma, ent täpselt nagu need kolm näitlejannat, ei vahetaks ma seda osa oma elust mitte millegi vastu. Sellist isiklikkuse astet kohtab teatrilaval harva ning Katariina, Inkeri ja Ella vajadus seda lugu rääkida ning seeläbi ehk tuua kaasa muutus meetoditesse, kuidas lapsi treenitakse, oli väga tuntav.

„Uuele tõusule“. Kummalisel kombel jätkasin järgmisel päeval Q-teatris täpselt sealt, kus eelmisel õhtul lõpetasin. Anna Brotkini ja Juho Mantere kirjutatud ning viimase lavastatud „Uuele tõusule. Lama-aegsete laste elu ja tegemised“ („Uuteen nousuun. Laman lasten elämä ja teot“) on vaimukas, eluline ja nostalgiline tagasivaade lapsepõlvele 1990. aastate Soome väikelinnas. Kui lavastus kaks aastat tagasi esietendus, müüdi saalid kohe välja ja kriitikud ei olnud kiitusega kitsid. Olles nüüd seda lavastust näinud, võin tõdeda, et lapsepõlv ja noorusiga 1990. aastate Eestis ja Soomes olid ühelt poolt kardinaalselt erisugused, aga seejuures ka ääretult sarnased. Samad välismaised hitid, telesarjad, multifilmikangelased ja videomängud, kuid hoopis teistsugune elu väljaspool noorukite omamulli. Aga lapsepõlv on ikkagi lapsepõlv ja vaade sellele tahes-tahtmata nostalgiline.

Q-teatri lavastus ei ole ajalootund, kuid tabab ajastu vaimu suurepärase teksti, rikkalike videolahenduste ja nelja näitleja mängu tõttu ometigi väga täpselt. Märkimist väärib ka ülimalt vaimukate kõrvaltegelaste plejaad. Näiteks Soome toonane peaminister Esko Aho ilmub lavale mustas ülikonnas ja multikast „Minu väike poni“ tuttava ükssarviku peaga ning asub tohutute Fiskarsi kääridega majanduskärpeid läbi viima. Kirsiks tordil on funktsionaalne ja detailitäpne kunstniku- ja kostüümikunstniku­töö ning muusikaline kujundus, mis kõlab suuresti kujunduse looja Henri Lyysaari elavas ettekandes. See on lavastus, mida julgen soovitada ka eesti teatripublikule, aga kuna nägin selle hooaja viimast etendust, siis ei julge lubada, kas seda järgmisel hooajal enam mängitakse.

Loomulikult pole võimalik vaid paari päevaga saada Soome teatrist tervikpilti, ent kui lisada festivalil nähtule kas või Helsingi teatrite hetkerepertuaar, siis tundub, et põhjanaabrid tegelevad aktiivselt sotsiaalsete teemade ja Soome ajaloo mõtestamisega.

Liis Aedmaa on lavastaja, dramaturg ja tõlkija, praegu Ugala teatri loominguline juht.



  1990ndate nooruse talumatu äng ja helgus

    Helsingi Q-teatri lavastuse „Uuele tõusule“ alapealkiri „Lama-aegsete laste elu ja tegemised“ viitab justkui majanduskriisile, ent tegelikult on see lugu rohkem siiski lapsepõlvest.

    Tauno Vahter

    Q-teatri „Uuele tõusule. Lama-aegsete laste elu ja tegemised“ („Uuteen nousuun. Laman lasten elämä ja teot“), teksti autorid Anna Brotkin ja Juho Mantere, lavastaja Juho Mantere, kunstnik Ville Seppänen, kostüümikunstnik Riina Leea Nieminen, videokujundajad Ville Seppänen ja Jonatan Sundström, valguskujundaja William Iles. Laval Satu Tuuli Karhu, Miro Lopperi, Olli Riipinen ja Anna-Sofia Tuominen. Esietendus 15. II 2024 Q-teatris.


Põlvkondlikud tagasivaated algavad suuremate lainetena tavaliselt umbes üks põlvkond hiljem: kasvuraskused on ehk lõpuks ületatud, elu tihedamad aastad on jõudnud punkti, kus vaadatakse nostalgiliselt tagasi. Helsingi Q-teatri lavastus „Uuele tõusule“ on olnud nii menukas, et seda esitatakse kolmandat aastat, kuigi neil pole kombeks väga pikalt sama asja laval hoida.

Liiga armas, et vihata. Alapealkiri „Lama-aegsete laste elu ja tegemised“ viitab justkui majanduskriisile, ent tegelikult on see lugu rohkem siiski lapsepõlvest. Peamiselt läbi nelja 1990ndatel kasvanud lapse lugude tuuakse vaatajate ette tagasivaatepildikesi. Olles ise enam-vähem samast põlvkonnast (kuigi mäletan ka 1980ndaid võrdlemisi hästi, siis see kümnend on mulle alati olnud vastumeelsem kui 1990ndatel kasvamise aastad), tekitas minus uudishimu, kas 1990ndatel Soomes suureks kasvamine oli üldse kuigivõrd teistsugune.

„Uuele tõusule“ on kirju lavastus, kus kasutatakse palju videot, saalis ringi­liikumist ja lavatagust tegevust, mida näeb üksnes ekraanilt. Domineeriv hoiak või toon on see, et kuigi 1990ndad võisid nii mõneski mõttes olla kohutavad, siis lapsepõlvena liiga armsad, et seda aega vihata. Tegevuse kulgemise täpset aega ja kohta (Hyvinkää linn) väga palju ei rõhutata, kohati hüpatakse ajas edasi-tagasi üsna vabalt, kuid teemad on universaalsed ja ootuspärased: vanemate majandusraskused, laste sõprus ja armastus, seks, peod ja kõik see, mida nad näevad toimumas enda ümber.

Kui ära unustada siinne vaesus, siis näib, et väga suurt erinevust Eestis ja Soomes 1990ndatel kasvanud laste märksõnades polegi – ilmselt 1970ndatel ja 1980ndatel oleks see erinevus olnud märksa suurem. Kui 1995. aastal oli Eesti ja Soome keskmise palga erinevus kümme korda, siis 2005. aastal viis korda. Mida väiksemaks see vahe kahanes, seda sarnasemaks kippus minema ka uue põlvkonna lapsepõlv, ning ühtlasi seda väiksemaks muutus eestlaste huvi Soome meediaruumi vastu. Viimase suurema hoobi andsid eestlaste huvile internet, muu maailma kanalid ja kommertskanalite kadumine Eesti kaabel­levist.

1990ndate keskel vaadati Põhja-Eestis veel üsna palju Soome televisiooni. Kuigi ka meil olid juba tegevust alustanud uued telejaamad, siis sinna osteti algul odavamaid ja vanemaid sarju (näiteks Lõuna-Ameerika seebid, „Danger Bay“, „Päästja koolikell“ jt). Oma aja menusarjadest tulid „Salatoimikud“ USAs välja 1993., Soomes 1995. aastal, aga Eestis alles 1997. aasta lõpus. Kahe-­kolmeaastane lõtk kordus paljude oluliste sarjadega ning see luges toona palju. Kui soomlaste näidendis räägitakse Playstation 2 välja­tulekust 2000. aastal, siis meil muutusid eelmised versioonid tavaliseks alles mõned aastad varem. Mingites kultuuri­ruumi küsimustes olime tollal siiski selgemalt maas.

Nii mõnigi tragikoomiline teema meie boreaalse noorsoo kasvamisel on aga olnud üsna samasugune: näiteks idiootsed võimlemisõpetajad ja suusapäevad, koomilised kooli diskoõhtud või küsimus, et kes, kurat, joob banaani­likööri – andke käega märku? Väga kenasti on välja mängitud ema lauluks kasvav vestlus tütrega, et mis kaasneb nende suguvõsas domineeriva naiste pirnikujulise kehakujuga.
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Kõiges on süüdi Esko Aho. 1990ndatel oli mul hulk kirjasõpru ning mäletan, et Soomest saabunud kirjades oli minu meelest kaks veidrat asja: tüdrukutel oli sageli mingi teema hobustega, millest ma ei osanud 1990ndate Eestis midagi arvata (ja ka ei teadnud kedagi, kellel oleks olnud oma hobune), ning teiseks mingid puuviljalõhnalised pastapliiatsid ja kirja vahele kleepsude kleepimine, mis meil tollal ei olnud veel kombeks.

Arvutite tuleku teema on näidendis peale raamatukoguhoidja arvutipõlguse seotud ka porno vaatamise plahvatusliku kasvuga. Kuna mäletan hästi episoodi arvutiklassis järjekorras ootamisest, mil üks noormees väga aeglaselt alla laadivat palja näitsiku fotot uuris, siis oli selles mingit äratundmist, aga ka siin on vahe sees. Erinevalt Nõukogudemaa võimalustest avaldati Soomes pornoajakirju hulgaliselt juba 1960ndatel ning 1970ndatel kuulusid need tiraaži alusel aeg-ajalt isegi esikümnesse (üks suuremaid kurioosumeid oli 1981. aastal pornoajakirja Kalle korraldatud onaneerimise Soome meistrivõitlused, mis võideti kiiduväärt tulemusega 3,2 sekundit). Seksiteemasid on veel, aga arvestades teismeliste mõttetegevust, siis pole see ehk väga ülekohtuselt liiast – neist kõige üllatavam ja koomilisem on „Mootorratturhiirte“-teemaline geifantaasia. Muidugi ei puudunud ka enesetappude teema, mis käib soome teatri, kirjanduse ja filmi juurde sama lahutamatult nagu nahkpüksid mootorratturite kokkutulekule, aga see ei muutunud määravaks.

Kui unustada või vahetada välja mõned kohalikud nimed, on näidendi tekst küllaltki universaalne. Piisab sellest, kui „kõiges on süüdi Esko Aho“ asemel öelda „kõiges on süüdi Mart Laar“ ning kohaliku veidra kuulsuse Jari Sarasvuo nimi vahetada Peep Vainu või mõne teise samalaadse ilmatarga vastu – ja erinevused üha vähenevad. Meil oleks ehk 1990ndate puhul rohkem põhjust rääkida ka eestlaste-venelaste teemast, soomlased ei ole aga sisse toonud näiteks valusat koolitulistamiste lainet, mis haripunktis oli küll natuke hiljem, aastatel 2007-2008.

Kahes vaatuses lavastus kestab üle kolme tunni ja möödub üpris kiirelt, kuigi viimane stseen oleks kiiremast kokkuvõtmisest ikkagi võitnud. Neljast põhinäitlejast kerkib enim esile Satu Tuuli Karhu (snd 1994), kelle kohati kohmetu ja seejärel üleelusuurune energia on võrratu. Karhu on pälvinud kaks Jussi auhinda, ühe neist ka meil tuntud rolli eest filmis „Kõike head, Toriseja“ (1998).

Q-teatri lõid 1990. aastal vabakutselised näitlejad. Ansambliteatris on praegu 11 näitlejat ning aastas tuuakse lavale kaks-kolm uut lavastust. Need lavastused äratavad sageli tähelepanu ning on saanud teatriauhindu, ka teater ise on valitud aasta teatriks. Q-teatril on mitmeid kokkupuutepunkte Eestiga, mh on koos Von Krahli teatriga välja toodud „Taksojuhid“ (2003), ning 2024. aastal tõi eesti juurtega lavastaja Anna Jaanisoo lavale rahvusliku identiteedi küsimustega tegelenud lavastuse „Tuvi toas eli pulu huoneessa“. Tänavu sügisel tuleb repertuaari Pirkko Saisio „Suliko“, mis räägib oma elu lõpul möödunud elule mõtlevast Stalinist.

Mida Helsingis veel vaadata? Juba aastaid käivad paljud eestlased Riias teatris ja ooperis, kuid osaliselt keelelistel põhjustel ja võib-olla ka teatud eelarvamuste tõttu on Helsingi teatri­elu eestlastele veidi võõram ega leia siin sama palju vastukaja, nii et lisan väikese subjektiivsete soovitustega ülevaate Helsingi teatrielust.

Helsingi teatrite valik on kirju ning sarnaselt Tallinnaga on seal peale suurte „ametlikumate“ teatrite kümneid väike- ja projektiteatreid. Eestlastele on ilmselt kõige tuntumad kesklinnas asuvad Soome Rahvusteater ja Rootsi teater. Rahvusteater (kohe raudteejaama kõrval) on Soome vanim professionaalne teater, kus enamasti traditsioonilisem repertuaar ja vanem publik. Praegu on kavas näiteks klassika: „Siin põhjatähe all“, „Teine vabariik“ Kekkose aja puntras Soome poliitikast ning „Mälestuspäev“ Stalini ajal hävitatud soomlastest. Põhja-Esplanaadil asuv Rootsi teater pakub nii klassikat, muusikale kui ka lastelavastusi, pisut moodsama poole pealt on kavas näiteks euroametniku elust jutustav „Unusta mind“. Neis ja paljudes teistes Soome teatrites pakutakse eri keeltes subtiitreid mobiiliäpi Subtitle Mobile kaudu, nii et seinal asuva ekraani asemel saab tiitreid lugeda oma telefonist tumedal taustal.

Kõige suurem teater on Helsingi Linnateater (Kallio kiriku lähedal, õige pisut südalinnast eemal), kus on nii laiale publikule mõeldud muusikale, draamat, komöödiaid kui ka näiteks krimilavastusi. Sügisel jõuab seal lavale ka eesti keeles ilmunud Iida Turpeise menuka raamatu „Surelikud“ lava­versioon.

Väiksemate ja eksperimentaalsemate teatrite seast on väga mainekad näiteks KOM-teatri ja Q-teatri lavastused, mille vaimu sobib ehk võrrelda Von Krahli teatri, NO99 või Tartu Uue teatriga. Lavastused on moodsamad, saalid väiksemad ja piletid tuleb pikalt ette osta. Veel eksperimentaalsema elamuse otsijad võiksid kaaluda Takomo teatrit, kus tegeletakse enamasti ühiskonnakriitiliste teemadega. Samuti tegutseb Helsingis ka näiteks Gayteater, soovitada võib eksperimentaalset rootsikeelset teatrit Viirus (praegu menukaim lavastus „Versailles“ on absurdihõnguline vaade Päikesekuninga õukonda) ning Espoos on üsna rahvusvahelise repertuaariga teater, mille nimeks on nüüd saanud märk &.

Pole põhjust öelda, et Soome teatrid oleksid meie omadest valgusaastaid ees, aga huvitavat materjali seal siiski on ning mõnes asjas tasub neist ka eeskuju võtta, näiteks on neis rohkem sundimatust uute teemadega tegelemisel. Viimane tõsiselt suur teatriskandaal oli Soomes 1987. aastal, kui Oulus toodi välja lavakoolitudengitega „Jumala teater“ – lavastus, kus kõik neli osalist võtsid end paljaks, lasid publikusse pulberkustutitest ning loopisid pealtvaatajaid muna ja sitaga. Pahandus tuli keskmiselt suur ja lõppes kohtus. Suuremad entusiastid suunduvad muidugi ka augustis Tampere suvisele teatrifestivalile, kus muu hulgas tuuakse tänavu kaks korda lavale ka „Rahamaa“ (piletid olid müügil kauem kui meil, aga nüüdseks siiski otsas).



  Kirjutamine – nüüd pigem vabadus kui kannatus

    Soome näitekirjanik E. L. Karhu: „Näen näidendis kirjanduslikku vormi, mitte ainult lavastuse stsenaariumi, vaid kirjandust Shakespeare’i ja Samuel Becketti traditsioonis.“

    Meelis Oidsalu

    
Tantsuteatri Fine 5 ja Claresis Collective’i koostööna esietendus aprillis Tallinnas Eesti Tantsuagentuuri teatrisaalis Tamur Tohvri lavastus „Vennale“, mis põhineb soome näitekirjaniku ning lavastus- ja filmidramaturgi E. L. Karhu (kodanikunimega Emmy Karhu) samanimelisel näidendil. E. L. Karhu lõpetas 2008. aastal Helsingi teatriakadeemia ning on õppinud ka Berliinis Ernst Buschi nimelises teatrikoolis. Ta käsitleb oma loomingus muu hulgas individuaalse vabaduse ja vastutuse teemat, ühiskondlikke vastuolusid, samuti hulluse ja mõistuse avaldumisvorme. E. L. Karhu näidendeist, mida on tõlgitud mitmesse keelde, on tuntumad „Printsess Hamlet“ („Prinsessa Hamlet“, 2017), „Eriopis“ (2020) ja „Vennale“ („Veljelleni“, 2022).

Miks ja kuidas sai teist näitekirjanik?

Mulle on kirjutamine eluviis, olen alati kirjutanud. Kirjutaksin isegi siis, kui keegi midagi ei avaldaks. Alustasin väga vara, lapsena. Sel on oluline tähendus: kunst on mulle püha. See on kõlav sõna, kõigile selle kasutamine ei meeldi, aga mina tunnen selle kaudu, et teenin midagi endast suuremat. Mu teostel on ka poliitilisi taotlusi, ent sügavamal tasandil on tulnud need hingest.

Osalt juhuse tõttu sattusin Helsingi teatriakadeemiasse. Seal on näitekirjanduse õppekava, ja mäletan, et tundsin sisseastumiseksamil näidendit kirjutades tohutut vabadustunnet. Armastan näidendit kui vormi, sest see on nii metsik ja vaba. Näen näidendis kirjanduslikku vormi, mitte ainult lavastuse stsenaariumi, vaid kirjandust Shakespeare’i ja Samuel Becketti traditsioonis.

Üldiselt – mitte hinnangu, vaid olukorra kirjelduse mõttes –, kuidas Soomes näitekirjandusel praegu läheb?

Läheb üsna hästi. Töötan ka Saksamaal ja mujal. Saksamaa on muidugi palju suurem ning ka seal läheb näitekirjandusel hästi. Ent Soomes on palju kirjutamislaade, elav kirjanduselu, väga arukad ja andekad autorid.

Valus küsimus on, kuidas saada noorte autorite teoseid teatrite mängu­kavva. Mulle paistab, et repertuaari­poliitikas on toimunud konservatiivne pööre. Tundmatu näitekirjaniku teose lavaletoomises nähakse riski. Kui olin noorem, jõudsid mu näidendid, kuigi need olid küllaltki avangardsed, munitsipaalteatrite suurtele lavadele. Nüüd peavad noored autorid sageli kirjutama romaanitöötlusi. Muidugi lavastatakse ka originaalnäidendeid, aga palju vähem kui siis, mil ise alustasin.
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Mainisite poliitilisi taotlusi. Kuidas need teie näidendites avalduvad? Üks korduv kuju, mida teie tekstides märkasin, on hüljatud või tagaplaanile surutud tegelane, omamoodi jäänukkangelane. On see osa teie loomingu poliitilisest mõõtmest?

Jah. Olen kirjutanud sarja, mida oma peas nimetan „Ebapopulaarsete tüdrukute sarjaks“. Algselt sai see inspiratsiooni Margaret Atwoodi novellist naissoost muinasjutulistest kõrvaltegelastest – näiteks Tuhkatriinu inetust õest või nõiast „Hansus ja Gretes“. Mind hakkasid huvitama kõrvaltegelased.

Üks neist näidenditest on „Eriopis“, „Medeia“ ümberkirjutus unustatud tütre vaatepunktist, tema leidsin antiiktekstidest. „Vennale“ on selle sarja teine osa. See räägib naissoost antikangelasest: naljakast, veidi hullust tüdrukust, kes elab koos oma väga populaarse vennaga ja mingis mõttes elab tema kaudu. Mulle on feministlikus ja queer-feministlikus mõttes väga tähtis n-ö kaamerasilma fookust muuta. Keda peame piisavalt vääriliseks, et ta võiks olla peategelane? Kes on kangelane ja kes on kaotaja? Püüan neid positsioone nihutada.

Kes on võitja ja kes kaotaja näidendis „Vennale“?

Vend on kõigi teiste silmis võitja, aga lõpuks saab võitja tüdrukust. Nii et see on revolutsioon.

Kas neist kaotajatüdrukutest kirjutada pole hoopis poliitiliselt ebakorrektne? Mis on selle feministlik mõte?

Soovin vaidlustada selle, kuidas ja keda ühiskonnas väärtustame. Tahan seda väärtussüsteemi ümber tõlgendada nii, et tüdruk, keda ei peeta huvitavaks ja kellest kõik mööda vaatavad, muutub äkki selleks, keda vaadatakse. Juhatan vaataja tema sisemaailma.

See ei ole Tuhkatriinu-lugu. Need tegelased ei puhke õide ega muutu äkki kellekski teiseks. Nad ei pea muutuma, me lihtsalt hakkame neid armastama. Tegelasel on arengukaar – näiteks „Vennale“ puhul on see emantsipatsioonikaar –, aga ta ei muutu äkitselt kõhnaks ja ilusaks.

Kust teie tegelased tulevad? Kas ehitate nad vaatluste, päris inimeste põhjal või on nad ideede projektsioon?

Tegelased tulevad minu juurde. Ma tean, et see kõlab hullumeelselt, aga see on tõesti minu kogemus. Sageli tuleb näidendi algus mulle nägemusena: nägemusena lavast või tegelasest või olukorrast. Olen õppinud ka sotsioloogiat, nii et mul on akadeemilise mõtlemise taust, aga ei saa öelda, et ma tegelasi sünnitades seda aktiivselt kasutaksin. Nad sünnivad omal tahtel. Töötan intuitiivselt. Annan neile ruumi tegutseda, maailma minna ja seda uurida – nii teosed sünnivadki.

Kui pingeline või kannatusrohke on teile loomeprotsess?

Varem olin üks neist, kel tuleb luues palju kannatada. Läksin selles protsessis tõesti hulluks – see oli väga raske. Näidendid olid head ja mu karjäär kulges kenasti, aga olin sageli väga õnnetu, sest kirjutamine oli nii keeruline.

„Vennale“ kirjutamisest alates läks lihtsamaks. Ma ei arvanud, et nii võiks kunagi minna. Arvasin alati, et olen neetud, sest mul on vaja kirjutada. Et olen määratud elama võib-olla edukat, aga õnnetut elu. Muidugi on endiselt raskeid etappe, aga need on praktilisemad, rohkem tööga seotud, mitte nii eksistentsiaalsed. Kirjutamine tähendab nüüdseks pigem vabadust kui kannatusi. Elu võib üllatada.

Olete öelnud, et tahate tuua soome dramaturgiasse uusi vorme. Mida te sellega mõtlete?

Iga kunstivorm peab ellujäämiseks arenema. Tuleb luua uusi vorme. Näiteks minu näidend „Eriopis“ oli esimene postdramaatilises vormis kirjutatud soome­keelne näidend – see nägi välja nagu proosateos.

Ütlen vahel, et Soome teatrisse ei ole tegelikult veel jõudnud isegi Bertolt Brecht. Ta on jõudnud soome näitekirjandusse, aga mitte tingimata soome teatrisse. Kui kunst muutub isoleerituks, lakkab see arenemast. Olen õppinud ja töötanud Saksamaal ning tahtsin tuua saksa postdramaatilise stiili soome näitekirjandusse – et hoida seda osana Euroopa näitekirjanduse laiemast arutelust. Soome teater on paljude teiste riikidega võrreldes endiselt väga tugevalt sõnateater – peaaegu vene sõnateatri traditsioonis.

Paljudes näidendites olete käsitlenud pingelisi peresuhteid. Miks on perekond teie arvates nii sobiv paik võimu, armastuse ja vägivalla kujutamiseks? On teil perekonna-obsessioon?

Ma ei ole kindel, et mul on perekonnaga seoses suurem kinnisidee kui teistel inimestel. Näidend „Printsess Hamlet“ on tegelikult hoopis sõpruse uurimus. Seal on pingelisi peresuhteid, aga see on ennekõike printsess Hamleti ja tema õuedaami Horatia lugu. Aga perekond pakub mulle suurt huvi, sest see on sageli naturaliseeritud seisund. Me kasvame üles mingis koosluses ja see tundub nii loomulik, et on raske näha sellest väljapoole. Seal kogutakse ühtlasi teadmisi võimu, armastuse ja elu suurte teemade kohta.

Kreeka tragöödia on mu loomingut tugevalt mõjutanud, isegi siis, kui ma pole seda otseselt ümber kirjutada võtnud. Seal on arhetüüpsed kogemused. See seletab ilmselt osa tõmbest. Nii saan vastata ühel tasandil, teisel tasandil aga ainult öelda: see on see, mis minu juurde tuleb. Ma ei tea tegelikult, miks.

Tajun teie tekstides tugevat kehalisust. Seal on häbi, iha, vananemist, haigust, inetust. Miks on need asjad, mis teie juurde tulevad, kehaliselt nii küllastunud?

See on üks neist asjust, mida ma ei tee ainult intuitiivselt, vaid ka teadlikult. Kehalisus on mulle väga oluline, võib-olla mu loomingu tuum. See on seotud näidendi vormiga. Näidendi vormis on mulle kaks kõige olulisemat asja näitleja keha ja publiku kehaline kohalolu. See eristab teatrit igast teisest kirjanduslikust vormist: konkreetsete kehade väga tugev kohalolu. Tunnen, et need kehad peavad olema teksti sees, et saaksin kirjutada hea ja huvitava näidendi.

Naiselikust inetusest kirjutamine tundub tabu lõhkumisena. Kas te murrate seda tehes tabu?

Kindlasti. „Vennale“ puhul tahtsin uuesti siseneda neisse küsimustesse, mis on meie ühiskonnas olemas, aga millest sageli ei räägita. Ma nimetan neid kehalisteks hierarhiateks. Aga neid võib nimetada mitmeti.

Teksti eelis on, et ei pea täpselt määratlema, mis keha see on. Laval peab tegema mingi valiku, milline keha on kohal. Aga näidendis saab sellele vihjata, seda täpselt määratlemata. Siis saab näidata selle kehaga seotud kultuurilisi skripte igas kogukonnas. Mulle on see osa emantsipatsioonikaarest: emantsipatsioon kehalisuse hierarhiatest. See on kindlasti tabu, aga me tunneme selle ära, kui seda kuuleme. Me teame, mis toimub; sellest lihtsalt ei peaks rääkima.

„Vennale“ puhul, nagu mina aru saan, saadab vend õe ära. Ta läheb kuhugi metsa, tsivilisatsioonist eemale. See meenutas mulle „Nukumaja“, aga teisel tasandil. Kas see on valdavalt lugu meheliku kultuuri domineerimisest naise üle või on see kõigepealt venna ja õe lugu?

Arvan, et see on mõlemat. Seal on perekondlik element, aga lugu räägib ka patriarhaadist. Tüdruk valib seal elamise, ja see on mulle huvitav. Mõnikord diskrimineerime ennast ise: internaliseerime ühiskonna hierarhiad ja talume siis olukordi, mida ei peaks taluma. Selles näidendis on suur küsimus: miks ta ei lahku? Miks ta teeb venna eest kodutöid ja kõike muud? Tahtsin uurida ka iha ja patriarhaati: mida tähendab kasvada üles kehas, mida ei peeta ihaldusväärseks, kuid olla patriarhaadi all ikkagi ihaldav olend.

Nii et see on mingis mõttes Nora lahkumine nukumajast?

Mingis mõttes jah. Ma pole kirjutades sellele mõelnud, aga ma ei pea seda halvaks tõlgenduseks.

Aga ta on ju Norast veel majesteetlikum põgeneja – väljub lausa tsivilisatsioonist. Kas seda peaks lugema nii, et tsiviliseeritud ühiskonnas polegi emantsipatsiooniks ruumi?

See võib olla ka lihtsalt väga soomelik element. Töötan intuitiivselt, nii et ma ei plaaninud seda niimoodi. Aga näiteks Hella Wuolijoki Niskamäe-näidendites avastab noor naine, et tema mees petab teda, ja kuna ta peab abielus edasi olema, läheb ta üheks ööks metsa jõudu koguma. Järgmisel päeval tuleb ta tagasi, valmis seisma silmitsi sellega, millega ta peab silmitsi seisma.

Olen märganud, et paljudes mu teostes lähevad inimesed kriisi ajal metsa. Ma ei usu, et see tähendab, et tsivilisatsiooni sees pole emantsipatsiooniks ruumi, aga mingil põhjusel tahavad mu tegelased sageli sinna minna. Näidendis „Vennale“ põgeneb tegelane suvilasse, mis on pooltsivilisatsioon: ikkagi maja metsas, mitte ainult telk. Aga mul ei ole sellele päris lõplikku vastust.

Kuidas kirjeldate Eestis nähtud lavastust?

Väga ilus tõlgendus. Sõnateatri ja tantsu kombinatsioon, ma polnud sellist vormi varem näinud. Väga tugev kehalisus, mis on kooskõlas näidendiga. Aga ka voolav dramaturgia. Ei ole konkreetset venda ega õde; laval mängivad kõik kõiki ja kõik voolab.



  Kehade mäss hallis tagahoovis

    Lavastuse „Vennale“ rõhk on peategelase emotsionaalsel olekul, dialooge esitatakse sisekõnena, teksti,  nagu ka liikumise, motiivid korduvad, jutustus on hakitud.

    Andrus Karnau

    Tantsuteatri Fine 5 ja Claresis Collective’i „Vennale“, autor E. L. Karhu, lavastaja ja valguskujundaja Tamur Tohver, kunstnik Jaanus Laagriküll, muusika autor ja esitaja MAITRE, liikumise loojad ja esitajad Amanda Hermiine Künnapas, Kreete Tarmo ja Raho Aadla. Esietendus 6. IV Eesti Tantsuagentuuri teatrisaalis.


Mängupaik Tallinna peatänava klaasfassaadiga hoonete tagahoovis tingib, et tavapärast teatrit seal ei tehta. Kümneid miljoneid eurosid maksnud teatri­majade kroonlühtrite sära hindav vaataja ei tule nagunii halli hoovimajja ega võta kingi jalast, et etendajatega koos sokkis-sukkis olla. Lavastusest „Vennale“ aimuvad otsingud. Või pigem tagasipöördumine sinna, kust kõik alguse sai, heites kõrvale üleliigse, jättes keha ja hääle ning jutustuse. Ainult et see on moodne lugu, hakitud ja rohkem peidus kui avatud.

Mäletan lavastusest „Vennale“ rõivaid ja näitlejaid. Kõigil ühtemoodi valged sokid ja särgid ning hallikad püksid. Justkui munder, mis muudab kandjad ühesuguseks. Algul ma ei saa sellest aru, aga kui saan teada, et mononäidend ongi mõeldud mitmele esitajale, siis mõistan. Kolm mängivad ühte.

Peategelane tajub end inetuna. Näitlejad laval on füüsiliselt paremas vormis kui keskmine vaataja saalis. Oletan, et enamik publikust tajub neid ka üpris nägusana. Vastuolu nähtava ja näidata tahetava vahel loob esimesest hetkest pinge. Lavastuses uuritakse inimese kehataju. Küsimus pole seksuaalsuses, vaid selles, kuidas iseend positsioneerime teiste kehade vahel. Probleem pole ka paraadrollides lapsevanema, sõduri, poliitiku või seltskonnatähena. Eesmärk on analüüsida inimest, kelle prototüübiks võib olla igaüks. Vorm ja sisu, mille inimese minapilt võib pöörata sootuks vastupidiseks.

Soome kirjaniku E. L. Karhu „Vennale“ („Veljelleni“) jõudis esimest korda lavale 2022. aastal Leipzigis saksa keeles. Eesti keelde on näidendi tõlkinud lavastaja Tamur Tohver. Teatrimajas Schauspiel Leipzig mängiti monoloogi nelja näitlejaga: kaks meest ja kaks naist. Lillepärgadega ehitud saksa näitlejad kandsid lavastuses värvilisi kostüüme, lavaks oli ümmargune poodium. Tohver on valinud vormilt tagasihoidliku, aga see-eest fantaasiale rohkem ruumi jätva tühja lava askeetlikus rõivastuses näitlejatega. Lavastuses on segunenud nüüdisaegne draamatekst, tants, akrobaatika ja muusika.

[image: ]Etendajate (Raho Aadla, Kreete Tarmo, Amanda Hermiine Künnapas) kehakeel väljendab ebaloomulikku, pingutatud olekut. Niiviisi käitub inimene, kes ei tunne end vabalt ega hästi.   
 Kalev Lilleorg

Loo peategelane, nimetu ja vanuseta, pigem nooremapoolne naine, jutustab enda suhetest venna ja tolle pruudihakatistega. E. L. Karhu kasutab omasõna mahkuilija, mis võiks tõlgituna olla „nautleja“, „mõnuleja“ või „sahkerdaja“. Tohver on tõlkinud selle vähe kasutatud eesti sõnaga „pruudihakatis“, millel võrreldes soome- või ka ingliskeelse variandiga neutraalsem toon. Niisiis, vend, tema pruudihakatised ja õde, kes tunneb end inetuna.

Lavastaja mängib näitlejate-etendajate kehadega, väänates ja tõstes, hoides ja liikudes. Motiivid korduvad, uuesti ja uuesti. Etendajate kehakeel väljendab ebaloomulikku, pingutatud olekut. Niiviisi käitub inimene, kes ei tunne end vabalt ega hästi, on sunnitud olukorras. Koreograafia aeglane plastilisus hoiab sõna ja liikumist tasakaalus. Sund liikuda ja rääkida üheaegselt loob pinna, et lavakõnes vilumatu saab laitmatult hakkama. Nii sünnib jutustus, mis sarnaselt lavakujundusega jätab ruumi fantaasiale.

Kolmik on ebavõrdne. Ennekõike tele- ja filminäitlejana tuntud Amanda Hermiine Künnapas jääb tihtipeale lavale üksi, sest tema partnerite Kreete Tarmo ja Raho Aadla füüsiline võimekus paistab olevat palju suurem. Künnapase omaette olek loob visuaalse pildi õest, kes jälgib oma ilusat venda pruudihakatise embuses.

Kreete Tarmo kehaline suutlikkus on nii painavalt ligitõmbav, et tema tegelaskujusse võiks kergesti armuda ja jäädagi vaatama keerukaid liikumisi, mille kirjeldamiseks mul sõnavara napib. Emotsionaalne frustratsioon otsib tema vahendusel füüsilist väljapääsu.

Habetunud Raho Aadla mängib tüdruku kolmandat kolmandikku, visuaalselt tuletab ta meelde, et mängus on ka vend. Tema on tüdruku mehelik osa, sitke ja vaoshoitud. Künnapasele jääb õe külmalt kalkuleeriv külg, võõrandunud ja pettunud. Tema liikumisse on pandud ka kõik, mis seostub peavooluseksuaalsusega. Poose ja nurki, mida näeb sageli piltidel, millega end ühismeedias pakendatakse. Ühesõnaga, peategelase kujutamiseks moodustab kolmik täiusliku füüsilise ja emotsionaalse terviku.

Näidendi ja lavastuse rõhk on peategelase emotsionaalsel olekul, dialooge esitatakse sisekõnena, teksti motiivid korduvad, nagu ka liikumine, jutustus on hakitud. Lõpuks on keeruline vahet teha, mis on peategelase jutustuses tema kujutlus ja mis temaga juhtunu. Näilisus seguneb eluoluga.

Alasti kehade ja muljutud mustikatega kaetud selgade kirjeldus mõjub aseksuaalsena nagu arstikabineti protseduur. Ma ei märka iha lavalolijate vahel, ent tajun igas stseenis, igas liigutuses ja sõnas millegi peitumist. Nii ootan kannatlikult, kuhu lugu õest ja tema vennast ning pruudihakatistest lõpuks jõuab. Arusaamine, et kõike hoiab koos allasurutud iha ja kirg, tuleb hiljem. Seksuaalsus on üks lavastuse kontseptsiooni osis, aga mitte kõige olulisem. Kui inimene jagada tinglikult anumaks ja sisuks, siis pigem viimase osa. Tõsi, keelualuse instinkti piiril kõndimine hoiab pinget.

Lavastuse muusika annab etendajatele hingetõmbepause, neid vajas ka vaataja, et lasta mõtteil ja tundeil settida. Sellisena oli muusikaline kujundus isegi mõistetav, aga taban end mõttelt, et mis oleks, kui loobuks ning mängiks helitaustata, ainsaks hääleks kehade liikumise sahin ja sammude asted ning näitlejate hääled.

Lavastuse järel painab mind, kas peategelane tappis end ja viimaste stseenide happy end oli vaid tema kujutlus enne suikumist. Vastuolulisus oligi ilmselt lavastaja eesmärk. Näidendi tekst nii morbiidne ei ole, pigem rõhutatakse lõputut kulgemist eneseotsingute rajal. Näidendis väntab peategelane kuhugi, meeleolu on masendunud ja ebakindel.

Kas kõik on kokku tantsulavastus? Jaa ja ei. Või pigem jaa, moodne tantsulavastus, mis ei püri sajaprotsendilisele voolavusele, ammugi mitte jalustrabavale ilule. Kui tahta, võib lavastust pidada protestiks või ka kehade mässuks. Sageli me ei mõtle iseenda vormile ja sisule, oma kehale ja ettekujutusele sellest.



  Muusika

    Üldine moll lõppes vägeva duuriga

    Henri Christofer Aavik oli väikese Pärnu Linnaorkestri kõlaga tõsist vaeva näinud ja see kandis kohati  päris enneolematut vilja.

    Toomas Velmet

    Pärnu Linnaorkestri XXXII hooaja lõppkontsert „Aavik & Dvořáki seitsmes“ 7. V Pärnu kontserdimajas. Theodor Sink (tšello), Pärnu Linnaorkester, dirigent Henri Christofer Aavik. Kavas Jonas Tarmi uudisteose „Arvole“ (2026) esiettekanne ning Robert Schumanni ja Antonín Dvořáki muusika. 


Pärnu Linnaorkester lõpetas oma XXXII täisväärtusliku hooaja 7. mail ja läks lühiajalisele puhkusele, enne kui algab suvehooaeg, mis on ehk olulisemgi kui kogu eelnenu. See on kuurortlinna staatus ja saatus, mis pigem siiski ergutab ja tiivustab, kui kurnab.

Orkester on värske peadirigendi Henri Christofer Aaviku käe all jõudnud oma ajaloo kõrgemaile professionaalsele nivoole ja latti alla lasta pole küll plaanis. Hooaja kujundamisel on saavutatud hea rutiin, mille tulemus on silmaga näha publiku huvina ja kõrvaga kuulda kõrgkvaliteetsete esitustena. Vihjan siin möödunud hooaja tippesitustele, nagu Bachi „Johannese passioon“, Pärdi „Te Deum“ ja Beethoveni kolmas klaverikontsert Sten Heinojaga. Ester Mägi „Vespri“ ettekanne Mikk Murdvee juhatusel ületas minu kogemuse juures kõik seni kuuldu ja samal kontserdil tõusis meie pianismi mozartiaanas esile uus tegija, kelle nimi on Madis Sikk. Äärmiselt oluline on aga nüüd ka Pärnumaalt Läänemaale laienenud muusikaõppuritest solistidega kontsert „Muusa puudutus“. Kus veel saavad lapssolistid esineda professionaalse orkestriga riigi parimas ja suurimas kontserdisaalis täismajale, boonusena veel Steinway kontsertklaveril. Täiesti erakordseks tuleb aga nimetada lausa beebidele pakutavat formaati „Minu esimene kontsert“, kus seekord oli dirigendi rollis meie noorim Kasper Joel Nõgene. Sedasi kasvatakse koos oma publikuga.

Need hooajad on saanud võimalikuks peadirigendi targal suunamisel väikese, aga entusiastlikest tegijatest koosneva administratsiooni ennastületava tööga. Mitte sugugi ei soovi neid peita lava kõrvale: direktor Helen Erastus, produtsent Mariin Aavik, inspitsient Kristi Volmer ja turundusjuht Kristi Raidla – au ja kiitus, tubli töö! Tahan siinkohal kõige suurema tulemusena alla kriipsutada talvise hooaja publiku hulka ja huvi toimuva vastu, mis on ju Pärnu nime sisaldava sümfooniaorkestri olemasolu kindlustamisel olulisim eesmärk, ja see eesmärk ongi täidetud.

Mul oli väike kahtlushetk, kui nägin hooaja viimase kontserdi kavas Antonín Dvořáki seitsmendat sümfooniat. See nii vormilt kui ka sisult suur rahvusromantiline heliteos, mille autor sai inspiratsiooni Brahmsi kolmandat imetledes ja motivatsiooni Londoni Filharmoonia tellimusest, nõuab ka vastava suurusega orkestrit. Pärnu Linnaorkestril praeguses koosseisus päris seda võimu ei ole ning ilmselt ei luba kõhnuke eelarve ka eduka hooaja lõppkontserdiks ennast suuremaks kohendada – sellest siis kõhklused ja kahtlused. Seevastu kava esimene pool tekitas kõrgendatud huvi. Eesti-USA helilooja Jonas Tarmi (snd 1994) teose „Arvole“ esiettekanne ja Schumanni tšellokontsert ERSO soolotšellisti Theodor Singi esituses on anonss, mis paneb minu jalad kindlasti kiiremini kontserdimaja poole liikuma.

[image: ]Theodor Sinki on Schumanni tšellokontsert painanud lapsepõlvest saati, kui ta leidis Praha plaadipoest André Navarra esituse koos Tšehhi Filharmoonikutega Karel Ančerli juhatusel.    
 Tõiv Jõul

Tarm on teose kohta öelnud: „Kõige rahulikum ja aeglasem teekond on sageli kõige sügavam. „Arvole“ tegeleb kümme minutit sellega, milleks võiks kuluda vaid hetk. Ronida noodilt noodile samm-sammult ja jõuda kohta, mis tagasi vaadates tundub vältimatu. Teos on pühendatud Arvo Pärdile, kelle muusika kehastab usku, et lihtsus ja sügavus ei ole vastandid. „Arvole“ on katse austada seda usku, mitte jäljendamise, vaid küsimuse abil: kui palju saab öelda kui vähesega?“ Jonas Tarm on noor looja, kuid tema loomingut on esitanud mitmed kollektiivid Saksamaal, USAs, Hiinas, Venemaal ja mujal. Ta on kirjutanud muusikat nii mõnelegi filmile ja tegelenud ka produtseerimisega koostöös selliste režissööridega nagu Charlie Kaufman, M. Night Shayalaman, Benjamin Cleary jt. Tarmi on pärjatud tema loomingu eest tähelepanu väärivate auhindadega, näiteks Morton Gouldi heliloominguauhind, USA noorte loome­kunstipreemia heliloomingu vallas ja ka PÖFFi filmimuusika eriprogrammi „Music Meets Film“ peaauhind. USAs märgati teda juba üsna noorena, kui ta saavutas esikoha üleriigilisel heliloomingu konkursil.

Kontserdil esmaesitatud uudisteose tellis Pärnu Linnaorkester ja see on pühendatud Arvo Pärdi 90. sünnipäevale. Teos on umbes kümme minutit pikk ja lahendada on tulnud põhiküsimus, kuidas vihjata pühendatule helikeeles nii, et see poleks liiga peale­tükkiv ega ka liiga mõistmatu. Kuna vastus on ikkagi antud pealkirjas, jääb üle arutleda, kui palju on lahendus jäänud helikeele osaks. Tuleb tunnistada, et laustsitaati ei tabanud, kuid helikeelne vihje on vägagi tuntav. Aeglane a-moll alustab liikumist üles ja selle alahäält oli järgnevas protsessis huvitav jälgida. Sugulus Pärdi muusikaga on parasjagu tuntav, aga huvitav on otsida erinevusi. Suurim neist on vist teose dünaamiline areng kulminatsiooni ja siis hääbumine algusnivoole. See oleks nagu vihje Pärdi loomingu esimesele perioodile, kus dramaturgiline kulminatsioon on tal väga täpselt välja arvutatud. Igatahes oli esitus veenev ja Tarmi kummardus Pärdile aupaklik.

Kava esimene pool jätkus a-mollis ja Robert Schumanni tšello keeles. Autori tšellokontsert a-moll op. 129 (1850) valmis kahe nädalaga ja ootas esiettekannet kümmekond aastat, nii et autoril jäi see kuulmata. Teost on kritiseeritud selle sünnist praeguseni, eelkõige orkestratsiooni pärast. Sama saatuse osaks on saanud ka Schumanni sümfooniad ja neid kõiki on lausa ümber orkestreeritud (sümfooniad võttis ette USA dirigent Georges Szell ja tšellokontserdi lausa Dmitri Šostakovitš). Nendest variantidest on ka tunnustatud muusikute esitusi ja salvestisi (näiteks Mstislav Rostropovitši esitatud kontsert ja Gennadi Roždestvenski ja meie ERSO esitatud sümfooniad), kuid lõpuks on ikkagi sensatsioonid kustunud ning kõiki neid teoseid esitatakse autori vormitud orkestratsioonis – nii ka PLO Henri Christofer Aaviku juhatusel ja Theodor Singi soleerimisel.

Schumanni tšellokontsert on solistile omamoodi proovikivi, mis näitab alati selgelt, mis masti solistiga on tegemist. Teos ei ole kõrgvirtuoosne ja seda raskem on end maksma panna nii orkestri kui ka publiku ees. Ent kui esitus õnnestub, on tulemus seda väärtuslikum. Kontsert on kõigi tipptšellistide repertuaaris ega paista pudenevat sealt kuhugi. Theodor Sink on tunnistanud, et teda on see kontsert painanud lapsepõlvest saati, kui ta leidis Praha plaadipoest André Navarra esituse koos Tšehhi Filharmoonikutega Karel Ančerli juhatusel. Theodor olla plaadi ribadeks kuulanud ja unistanud seda ka ise esitada. Seekordne esitus oli tema karjääris teine. Teos töötab endiselt proovikivina, veatult. Esitus oli päris hea, tehniliselt perfektne, isikupärase interpretatsiooni ja rahuldava kõlaga – see viimane on kompliment. Alati tekib probleeme vormilise lahendusega, mida partituur eriti ei soosi (I osa taktid umbes 100–153 ja III osas dialoog orkestriga alates taktist 476). Loomulikult on II osa „Langsam“ kogu kontserdi sisuline kulminatsioon, kus orkestri tšellopartii on uno solo – see peab olema kõlaliselt võrdne solistiga kuni taktini 320 etwas lebhafter. Need pole miskid etteheited kuuldud esitusele, vaid probleemsed tsoonid kõigile, kes teost esitavad – salvestistel vähem, live’is rohkem. Theodor Sink oli esituses väga kindel ja olen veendunud, et kontserdi esitusprotsess kestab kuni ideaalseni. Selliseid olen täheldanud näiteks sellesama André Navarra esituses 1960ndate lõpus ja ka Alban Gerhardti esituses 26. III 2021 ERSOga Estonia kontserdisaalis.

Kava teine pool täitus Dvořákiga d-mollis. Aavik oli väikese orkestri kõlaga tõsist vaeva näinud ja see kandis kohati päris enneolematut vilja. Mäletan nüüd juba lahkunud orkestri peadirigendi Jüri Alperteni sõnu pärast igat kontserdimaja kontserti: „Ma iga kord kohe imestan, kui hästi see orkester kõlab!“ Mina ka seekord. Loomulikult ei võistle see 70-liikmelisega, kuid on täiesti võimeline esitlema partituuri peensusi parimal moel. Esitus tipnes nauditavas kolmandas osas „Scherzo“ ja muidugi kulmineerus „Finale“ finaalis, jõudes positiivsesse mažoori ehk D-duuri. Soovin samasugust käekäiku ka Pärnu Linnaorkestrile Henri Christofer Aaviku loomingulisel, ja mitte ainult, juhtimisel ning Pärnu linnavalitsusele oma pärli hoidmisel ja arendamisel.



  Pärt ja Glass Estonia kontserdisaalis, rääkimata Sumerast

    Kahest erakordsest avanumbrist hoolimata kujunes ERSO 8. mai õhtu kulminatsiooniks kontserdi teine pool, kus tuli ettekandele Philip Glassi käänulise saamislooga klaverikontsert „Mishima“.

    Äli-Ann Klooren

    ERSO kontsert „Pärt ja Glass“ 8. V Estonia kontserdisaalis. Maki Namekawa (klaver), Eesti Riiklik Sümfooniaorkester, dirigent Dennis Russell Davies. Kavas Lepo Sumera, Arvo Pärdi ja Philip Glassi / Michael Riesmani muusika.


Eesti on küll õigupoolest olematu suuruse ja tuntusega maa, kuid miskipärast on meid viimastel aastatel õnnistatud äärmiselt rikkaliku (klassikalise) muusika eluga – üksteise järel jõuavad siia maailma juhtivad artistid. Harukordsed on endiselt vaid täismõõtu sümfooniaorkestrite külastused. Õnneks on meil maailmatasemel ERSO ja kui selle ette satuvad sellised legendaarsed muusikud nagu dirigent Dennis Russell Davies ja pianist Maki Namekawa – „partnerid laval ja elus“, nagu nad endid ise nimetavad –, ongi taas garanteeritud üks aastateks mällu sööbiv elamus.

Daviesel ja Namekawal on eriline suhe nii Arvo Pärdi kui ka Philip Glassiga. 1984. aastal ilmus läänes ECMi plaadifirma alt esimene Pärdi autoriplaat „Tabula rasa“, kus Manfred Eicheri kutsel tegi teose „Cantus Benjamin Britteni mälestuseks“ esmasalvestuse koos Staatsorchester Stuttgartiga just Davies. Stuttgardi orkestriga salvestas ta 1987. aastal esimest korda ka „Arbos’e“, 1985. aastal juhatas ta aga Kölni Raadio koori ja orkestrit „Te Deum’i“ esiettekandel. Praegu tegutseb Davies Brno Filharmoonia kunstilise juhi ja peadirigendina ning nende ühise jõupingutuse tulemusena jõudis 2022. aastal plaadile Pärdi esimene, keerulise saatusega orkestriteos „Nekroloog“, samuti kolmas sümfoonia ja „Lamentate“, solistiks Namekawa. Viimane on omakorda äärmiselt tihedalt seotud Philip Glassiga, näiteks on helilooja just talle kirjutanud oma ainsa klaverisonaadi. Davies ja Namekawa on juba kaks aastakümmet tegutsenud ka klaveriduona ning koos on salvestatud Glassi neljakäemuusikat. Niisiis võib mõlemat interpreeti pidada tõelisteks Pärdi/Glassi asjatundjateks.

Kontserdi avaloona (kui Ukraina hümn välja jätta) ei kõlanud siiski Pärdi ega Glassi muusika, vaid päevale sobilikult hoopis Lepo Sumera oma.1Olen alati ülimalt õnnelik, kui kontsertidel kuuleb Sumera loomingut, sest ma ei saa kuidagi lahti tundest, et seda juhtub selle väärtust arvestades liiga harva. Tänavune aasta on siiski alanud Sumera suhtes kiiduväärselt: Eesti muusika päevadel tuli ettekandele tema teine sümfoonia, nüüd siis aga 1997. aastal loodud „Musica profana“ („Ilmalik muusika“) keelpillidele. Teose põhimeeleolu loovad baroklikud energilised käigud, milles võib tabada teatud sarnasust Glassi nn korduvate struktuuridega muusikaga. Teose algul valitsevale tohutule energialaengule paneb hetkelise piduri keskmise osa katkendlikkus ja mõtlik meeleolu, kuid justkui sammhaaval tullakse staatilisusest välja ning lõpp on taas täis tormi ja kirge. Kavalehel on märgitud, et Sumera kasutab oma „Musica profana’s“ vaimukalt barokiaegsete keelpillikontsertide vormeleid, ja sellega võib nõustuda. Muus mõttes ei sobi aga sõna „vaimukas“ teosega kuigi hästi kokku, sest selle lõppedes jääb kõlama pigem traagiline alatoon, mis aga haakus hästi kontserdi kahe põhiteose, Pärdi neljanda sümfoonia ja Glassi klaverikontserdiga.

[image: ]ERSOga esinenud dirigent Dennis Russell Daviesel ja pianist Maki Namekawal on eriline suhe nii Arvo Pärdi kui ka Philip Glassiga.    
 Teet Raik

Pärdi neljas sümfoonia kannab kahetähenduslikku pealkirja „Los Angeles“. Teose tellis just selle linna orkester, kuid sõna hispaaniakeelsele tähendusele mõeldes leiame viite kaitseinglitele. Helilooja olevat tegelenud tellimuse saamise ajal 2007. aastal nimelt õigeusu pühatekstiga „Kaanon kaitseinglile“, mis kajastub ka sümfoonias. Ühtlasi on see 2009. aastal esimest korda ette kantud teos pühendatud tollasele poliitvangile Mihhail Hodorkovskile. Hoolimata pealkirjast, tuginemisest tekstile ja pühendusest on neljas sümfoonia Pärdi selgituse kohaselt programmita: „See on nagu emapiim. Muusikutele ja ma loodan ka, et kuulajatele. See on üks maailmatunnetus – minu maailmatunnetus. Kellel kõrvad on, see kuuleb.“2Ja tõesti – selles puhtinstrumentaalses sümfoonias justkui kuuleks teksti, niivõrd kõnelaadne on see muusika, mis on ühtaegu ilus ja valus. See on ka suhteliselt lähedane Pärdi varastele tintinnabuli-teostele – läbipaistev, ilma suuremate kulminatsioonideta. Samal ajal on siin Pärdi vokaalteostele omast sügavust, lootust ja lohutust, mille ERSO tõi Daviese juhatusel ka suurepäraselt kuulajateni.

Hoolimata kahest erakordsest avanumbrist kujunes minu arvates selle õhtu kulminatsiooniks kontserdi teine pool, kus tuli ettekandele Philip Glassi käänulise saamislooga klaverikontsert „Mishima“. Jaapani kirjanik Yukio Mishima (1925–1970), kes nomineeriti viiel korral Nobeli preemiale ja kelle loomingut on eesti keeldegi tõlgitud („Kuldne tempel“), oli äärmiselt vastuoluline kuju. Ta oli suur jaapani traditsioonide austaja ning läänest tulnud mõjude (materialism, demokraatia) vastane. Oma paremäärmuslike vaadete kaitseks lõi ta isikliku sõjalise rühmituse Tatenokai. 1970. aastal üritas Mishima oma nelja kaaslasega teha riigipööret, mis oli aga juba eos määratud ebaõnnestumisele ning viis kirjaniku seppuku, s.o rituaalse enesetapu sooritamiseni. Paul Schrader tegi 1985. aastal Mishima elust filmi „Mishima. Elu neljas peatükis“ ning just sellele linateosele tegi Glass oma esimese filmimuusikatöö, millele järgnes arvukalt teisi. See muusika sai omakorda aluseks Glassi kolmandale keelpillikvartetile „Mishima“, 2018. aastal tegi helilooja sõber ja enamiku filmimuusika dirigent Michael Riesman Maki Namekawa palvel sellest süidi klaverile. 2023. aastal valmis aga Riesmani seades versioon klaverile ja orkestrile ning Glass pühendas selle Namekawale. Enne kirjutama asumist kuulasin läbi kõik variandid ja pean tunnistama, et minu eelistus kuulubki just klaverikontserdile. Selles muusikas ei ole midagi jaapanipärast, isegi mitte näpuotsaga pentatoonikat. Namekawa sõnul on aga helilooja minimalistlikus stiilis tugev seos jaapani kultuuritraditsiooniga, mistõttu sobitub see filmiga hästi.

Paari ebamäärase sissejuhatava noodi järel on kogu klaverikontserdi muusika ilmeksimatult Glassi oma. Nii nagu tema loomingus ikka, järgneb üks korduv struktuur teisele, ning selline ülesehitus võib mõnikord ka natuke monotoonseks minna. „Mishima“ on aga äärmiselt jutustav, täis rohkeid kontraste, faktuur on mitmekesine ja värvikas, palju on eredaid ja eristuvaid lõike, mida ongi nauding korduvalt kuulata. Olemata ise filmi näinud, kuid tutvunud selle sisu kokkuvõttega, saab teose lõike mõttes hästi sobitada filmi sündmustega: igatsus lapsepõlve ja kadunud aja ilu järele, rahulolematus, sõjaline distsipliin, samuraide kultus ja sünge lõpp. Namekawa mäng oli äärmiselt nauditav – erk ja rütmikindel –, samuti peab kiitma dirigendi-orkestri-pianisti head koosmusitseerimist.

Mainimata ei saa jätta ka Namekawa riietust: see on üks uhkemaid ja eripärasemaid, mida olen iial näinud. Kui jutt on naispianistide kostüümidest, siis meenuvad esimesena Yuja Wangi ülikõrged kontsad ja imenapid kleidid. Namekawa oli valinud vastupidise tee. Ta esines paljajalu ning tema lumivalgele, jaapani traditsioonist mõjutatud rikkalikule kleidile kulunud materjali kogusest oleks Wangile jätkunud kolme-nelja kleidi tarvis.

Lõpetuseks üks väike täpsustus kavalehel esitatud Philip Glassi sümfooniate arvu kohta, milleks on antud 14. Tegelikult on neid juba 15, kuid viimane, alapealkirjaga „Lincoln“, ootab veel esiette­kannet, sest Glass otsustas loobuda juba välja kuulutatud esitusest Kennedy Centeris seoses Trumpi nime lisamisega keskusele – tegu, mis helilooja arvates ei lähe kokku Lincolni propageeritud väärtustega.

1 Kontsert toimus 8. mail, mis on Lepo Sumera sünnikuupäev.

2 Immo Mihkelson, Inglite linnas kõlas Arvo Pärdi maailmatunnetus. – Sirp 15. I 2009.




  Maa külgetõmbejõud tõi HU? kosmosest tagasi

    HU? tugevus ei olnud ainult valemis, vaid nihkes, ajastuses ja selles, et miski natuke kummaline  tabas täpselt rahva närvi.

    Janek Murd

    HU? comeback live 8. V Hundipea kakaolaos. 


Bänd oli valinud oma comeback’i avalöögi paigaks seni pikalt suletud olnud Paljassaare sadama- ja tööstusala – 42 hektari suuruse Hundipea, mille juurde kuulub ligikaudu kolm kilomeetrit Tallinna lahe rannajoont. Tulevikus peaks sellest arendaja ettekujutuse järgi saama elu- ja töökeskkond, kuhu on oodatud eri sissetuleku ja elustiiliga inimesed: õpetajad, noored pered, eakad ja teised, kellele mereäärne elu linnas on seni olnud kättesaamatu. Hea ja üllas idee, eks aeg näita, kas see ka sellisena teostub. Plaan on pikk: kogu piirkonna väljaehitamine peaks kestma 30-40 aastat ja lõpuks võiks Hundipeast saada kodu umbes 6000 inimesele.

Kakaoladu, kus show toimus, asub ülisuures betoonhoones. Tööstushoone, mida esmapilgul kontserdipaigaks ei peakski. Raudtrepist üles teisele korrusele – vaateväljas meri, laevad ja hunnitu avarus. Sisenedes avanes vaade ruumi, mis oli täis kümneid sambaid. Kerkis küsimus, kuidas leida nende vahel koht, kust bänd laval oleks nähtav ja heli jõuaks minuni parimal moel. Seda kohta ei olnudki 2800 HU? comeback’i kogema tulnud inimese seas nii kerge leida.

Šokolaadivabrikut see ruum siiski ei meenutanud, kakaotseremoonia toimumispaika samuti mitte, aga nimemaagia mängis siin kindlasti kaasa. HU? muusikat on kakaoga lihtne seostada: see on ahvatlevalt magus, veidi eksootiline, ent samal ajal ka kergelt mõru poptoode.

Hundipea avanes nii suurele rahvahulgale esimest korda pop-up-lahendusena. Võib-olla osa publikust tuli avastama uut kohta ja ruumi, enamik siiski HU? pärast. Need, kelle mällu olid kinnistunud „Absoluutselt“, „Kosmos“, „Depressiivsed Eesti väikelinnad“, „Elupõletaja“ ja teised lood. Aga kohal oli ka neid, kes olid ajal, mil HU? tegutses, veel liiga noored, nägid bändi live’is esimest korda ning kelle side HU?-ga ei tulnud niivõrd isiklikest playlist’idest, vaid vanemate, koduse keskkonna, autos kuuldu või muude kultuuriliste järelkajade kaudu.

Näiteks nagu režissöör Triin Ruumet, kelle filmides kasutatav päkapiku­disko ei ole ainult iroonia, vaid ka kodusest keskkonnast ja vanemate kuulamisvalikutest päritud muusikaline mälu. Sellistele kuulajatele ei ole HU? enam tingimata omaenda nooruse soundtrack, vaid midagi, mis on nendeni jõudnud ringiga.

[image: ]Vaiko Eplik toob HU? fenomeni selgitades välja kaks olulist seika: Hannaliisa Uusma esilekerkimise erakordse lauljana ning selle, et esimesele albumile sattus terve plaaditäis tema võimetele väärilist materjali, millel oli ühiskonnas erakordselt lai kõlapind.     
Ken Mürk / ERR

Pärast DJ Madis Nestori sissejuhatust võtab laval koha sisse uus kodumaine ingliskeelne trio Fonda. Soe õhtuvalgus viskab vasakpoolsetest akendest pikki valguskiiri külma sinisesse lavavalgusse. Laval on enesekindel, moekas laulja Helina Risti, klahvpillidel Talis Paide ning bassil ja slide-kitarril Joosep Kõrvits. „Proovime teid hoida soojas selles külmas tehaseruumis,“ ütleb Helina. Talise sõnul on Fonda tema isiklik ABBA. Bänd kütab, aga minu meelest õrnalt. Nagu kaminasaalis. Halg halu haaval.

Pärast pisikest pausi pressin ennast nii lähedale kui võimalik, aga jään ikkagi kümne meetri kaugusele, sest inimmüürist enam edasi ei pääse. Sumin. Ootusärevus. Kell on 22. Kohe peaks algama. Bänd laseb end veidi oodata. Esimene suurem tunnustushüüd lainetab üle saali neli minutit hiljem. On näha mingit liikumist. Varjud valgusvihus. Ja siis see algab.

Introks „Bermuda“ samanimeliselt, seni viimaseks jäänud albumilt. Kõlab nagu Aleksandr Zatsepini muusika multifilmist „Kolmanda planeedi saladus“. Nagu nad lahkuksid, aga alles tulevad. Hannaliisa veel ei laula, vaid räägib: „Kolm. See maagiline nurgeline vorm, kord liidab kosmiliseks tervikuks meid, siis jälle teineteisest lahutab. On iga tipp kui omamoodi sümbol, ideaal …“ Plaadiümbrisel ongi neid kolm: laulja Hannaliisa Uusma, lugude autor ja bassimängija Leslie Laasner ning produtsent Bert Prikenfeld. Aga laval on peale nende ka Sigrid Mutso süntidel ja taustalauljana ning Kristjan Oden trummidel.

Algselt Hannaliisa Uusma sooloprojektina mõeldud ideest kasvas välja eestikeelne elektrooniline popbänd, mis tegutses 2007. aastast ligi kümme aastat. Leslie nägi tollal palju ruumi eristumiseks, eriti lüürika osas: „Bert teadis, kuidas produda, Hannakas teadis, kuidas laulda, ja mina teadsin, kuidas eristuda.“

Hannaliisa pöörab mikri suure enesekindlusega publiku poole, tal pole vaja endal laulda. Rahvas laulab täiel häälel kaasa. Kõiki sõnu teatakse peast. See on HU? hittide hitt – „Absoluutselt“.

„Absoluutselt“ töötas Leslie sõnul esimesest hetkest. Ta mäletab, kuidas istuti Berti stuudios, tema pani käima enda kaasa toodud põhja, voltis lahti A4-formaadis paberi ja hakkas sealt lugu ette laulma. „Hannakas ja Bert naersid. Aga see ei olnud selline „kui lollakas lugu“ naer. See oli mingi nii ehe emotsioon,“ meenutab Laasner.

Loo algimpulss tuli aga peaaegu naeruväärselt väikesest juhusest. „Olen nüüd taaskokkutuleku fluidumis palju mõelnud, kui kummalised on mõnikord lugude tekkelood,“ ütleb ta. Cannes’i reklaamifestivali järel tuias ta enne Nice’i lendu kohalikul kirbuturul, kus vanem naine müüs „igast suva nodi“ ja näpuotsaga vinüüle. Sealt jäi talle silma jaapani punk-LP kahe tšikiga kaanel. Kuulamisvõimalust ei olnud, aga ümbris oli lahe ja Leslie ostis plaadi pimesi ära.

[image: ]Leslie Laasner oskab rääkida lugusid eri inimeste kaudu: olla lihtne ja vahetu, tabada rahva seas ringlevaid meeleolusid, fraase ja biiti. Absoluutselt.     
Ken Mürk / ERR

Kodus kuulates jäi talle ühe loo lõpust kõrva „üks tühine harmooniline arendus“. Ta sämplis selle arvutisse, muutis ära ja kirjutas sinna peale oma harmoonia. „Sellest sündis laulu „Absoluutselt“ põhi, millele kirjutasin sõnad mõne minutiga,“ räägib Leslie. „Joonistan sõnadega alati mingit pilti, räägin lugu. Nägin seal kohe ühte naistegelaskuju.“ Hannaliisa puhul mõtles ta enda sõnul alati rollidele, mida laulja võiks jutustada, „mitte neid 1 : 1 endale üle kanda“. Sõnad said valmis, mindi enam-vähem kohe stuudiosse ja lugu oligi olemas. „Kui ma poleks läinud sinna kirbuturule aega veetma, poleks seda lugu olemas. Kas pole kreisi? Nii mikroskoopilistes mõjutajates muutub nii palju ja suuri asju.“

„Vulkaan, mis vahel puhkab“. Ja see vulkaan tõesti korraks puhkab. On aeg vaadata, mis toimub ekraanidel. Seal on 1980ndate videostilistikas efektidega kahevärviline laulja. Näeme detaile ja ka seda, et ekraanil on pilt ja heli veidi süngist väljas. Aga keda see huvitab. Bänd on laval, väga oodatud ja nõutud. Tulikuum Hannaliisa: „Aitäh, et tulite! See on hästi suur kompliment.“

„Sa meeldid mulle“. Bänd tõmbab uuesti tuurid üles ja rahvas tuleb kaasa, juubeldab. No mida on veel parem kaasa laulda kui fraasi „Sa meeldid mulle“! See on megapositiivne. Palju on kontori­rahvast, kes on lõpuks välja pääsenud: „Suveõhtu valguses, kui kõik on alles alguses“.

Suvepäevade vibe püsib edasi. „Türisalu pank“. Investeeritud on mälestustesse ja nüüd see toob tagasi. Aktsiad, boonused, sündmused. Kõik on 1980ndate võtmes, aga analüütik minus leiab, et see lugu praegu ei tööta.

„Kosmos“, nende esimene singel. Drum’n’bass saab jala peavoolu ukse vahele. Tõmban paralleeli nublu viimatise hitiga „Kesselaid“. Tema laulab: „pool praamipiletit, terveks polnud raha, Saarde ma ei saanudki, tulin Kesse­laiul maha.“ Hannaliisa: „No palun laske mind Kosmose juures maha, sest mul ei ole rohkem raha.“ Mõlemal saab raha otsa, aga sõit jätkub. Kusjuures Leslie meenutab oma välimusega, eriti soenguga, nublut. Ja oma sõnadega tegi ta juba enne nublut midagi samalaadset: korjas üles fraasid, olukorrad ja tüübid, keeras need pea peale ja lõi meeldejääva refrääni, mille rahvas uuesti folklooriks laulis.

„UV faktor 5“. „Heliseb su sõrmede all. Sätendab mu pruunil nahal. Need kreemised vallatud ringid.“ Erootiline unelm nagu Peedu Ojamaa Eesti Reklaamfilmi toodang. Nii palju 1980ndaid: Proov 583, Monitor, Elektra ja muidugi Mahavok, mille igavesti noort laulukirjutajat Heini Vaikmaad nägin mõni aeg tagasi publiku hulgas. Vaikmaa meenutas, et HU? jäi talle esimest korda kõrva Õllesummeril, kui laulukaare alt kostis „Mägede hääl“. „Olin üllatunud ja läksin kohe uurima, millega tegu,“ ütles ta. Tema meelest seisnes HU? fenomen selles, et bänd tuli areenile täpselt õigel ajal: 1980ndate saundid olid veel inimestel meeles, aga neile lisandusid oma originaalne kõla, värsked tekstid, Hannaliisa isikupärane hääl ning Leslie ja Berti lood ja produktsioon.

Uurisin enne live’i veel paarilt inimeselt, mida HU? neile tähendab ja milles peitub bändi fenomen. Vaiko Eplik toob välja kaks olulist seika: Hannaliisa Uusma esilekerkimise erakordse lauljana ning selle, et esimesele albumile sattus terve plaaditäis tema võimetele väärilist materjali, millel oli ühiskonnas erakordselt lai kõlapind. „Sellist kooslust ei tule meie oludes tihti ette. Ja sellist vastukaja ühele popalbumile ka mitte,“ arvas ta.

Bändi SADU laulja Sofia-Liis Liiv on samuti absoluutselt positiivne. Tema meelest on HU? jätnud Eesti muusikasse sügava jälje eelkõige oma huumori ja ühiskonnakriitilisusega.

„Nõiaring“ algab hevilikult. Eks Leslie ole ju ka vana hevimees. HU? stiili polegi võimalik üheselt lahterdada: enda alla on võetud lai popispekter. Raskerokilikult alanud lugu kostab kord nagu indie, kord nagu diskopunk. Sopran Sigrid Mutso on tulnud süntide tagant välja. Ta huilgab ja häälitseb koos Hannaliisaga ning kokku on see justkui psühhedeelseks keeratud SADU.

„Mul ei ole ägedaid riideid, kuigi tihti olen poes neid proovinud. Mul ei ole piisavalt raha, kuigi palka olen juurde ma soovinud,“ laulab Hannaliisa ja meenutab mulle korraks elustatud mannekeeni kaubamaja aknalt. „See on nõiaring – ring, ring, ring.“ Lugu on debüütalbumilt „Film“ nagu enamik kontserdil kõlanud lugusid. Comeback’i puhul anti see välja ka vinüülplaadina uues 300eksemplarilises tiraažis. Merch’i-letis on muudki kraami ja Hannaliisa teeb fänne sinnapoole suunates laval head müügitööd.

Nüüd tuleb minu ja ka Hannaliisa enda arvates üks nende ilusamaid lugusid – „See imelik vaikus“. Hannaliisa laulab seda veidi teistmoodi kui plaadil: „See tundub magus valu, see tundub räige piin, see tundub ilus elu, see tundub see laviin, see tundub kõige parem, me ei tea, kus jookseb piir, see on see unenägu ja me pole tegelt siin.“ Me oleme siin ja me ei istu vaikides. Me oleme liibunud, me oleme puudutatud. Me ootasime seda hetke ja see on käes. „Lõpuks ometi,“ ütleb minu kõrval neiu noormehe embuses.

„Õnne tipul“ on trumm ja bass. Suuresti instrumentaalne. Leslie kui üks paremaid bassimängijaid, keda tunnen, saab siin oma meisterlikkust näidata. Veidi pungilikult. Sigrid teeb oma soorituse ja see on tema hetk. Ta on ju „päris elus“ ooperilaulja, hääleseadja, vokaalpedagoog ja ansamblite juhendaja. Sündi-Siku teeb siin sõnadeta vokaliisi, häälutab aasid ja oosid. See on nagu täite- või pausilugu. See hetk, kus võiks käia õlle või mulli järel. Mullirahvast paistab publiku hulgas olevat rohkem, selleks on ka eraldi letid. Aga kus sa sellega, mass on ümber nii tihe, et ei pääse liikuma. Tegelikult läkski mu sõber õlut tooma, aga kirjutas, et ei saa enam tagasi. Välja ongi kergem minna kui tagasi tulla. Egas midagi, paneme kuiva.

Tutvustatakse Leslie Da Bassi. Meeletu aplaus. Keegi karjub eufooriliselt saalist: „Michael Jackson!“

Käsil on HU? kõige rohkem ühiskonda puudutanud, isegi raputanud lugu, hümn „Depressiivsed Eesti väikelinnad“. Leslie tallab wah-wah-pedaali ja teeb seda meisterlikult. Saundikarpe, mida talla all sõtkuda, on tal mitu – kokku lausa üksteist. Helirežii on läbi mõeldud.

Kava üheteistkümnes lugu on Leslie autobiograafiline laul. Ta on pärit väikesest alevist Märjamaalt. Kirjutab nii, nagu on ja oli. Siin pole millegi vastu vaielda: „Seal mehed alalõpmata on täis, seal Smilers ikka suvetuuril käib, seal jaanitulel alati saab keegi lõuga, seal raha teenitakse toore jõuga. [—] Kus elu unistus on kasutatud bemar või eramaja ning suur-suur-suur-suur peenar.“

Nüüd on Lesliel kõik olemas – nii bemar, eramaja kui ka peenar. Ta on näide inimesest, kes oma andekuse ja töökusega on saavutanud vist kõik, mida ta on soovinud. Mäletan aegu, kui tegime kunagi koos bändi Borax, ja seda, kui päevaseks toiduks oli üks Kirde sai ja tops Merevaiku. Ka tema mäletab seda aega ja oskab neid sõnu empaatiaga ritta seada. Ta oskab rääkida lugusid eri inimeste kaudu: olla lihtne ja vahetu, tabada rahva seas ringlevaid meeleolusid, fraase ja biiti. Absoluutselt. Selle tõestuseks ongi see peaaegu kolmest tuhandest kuulajast koosnev publik.

„Elupõletaja“. Ei, seda ta ei ole. Aga see lugu on nende üks suuremaid hitte. Reggae touch’iga sammumine nende teiselt plaadilt „HU2“. Bert Prikenfeldi sõnul ei saanud sellest singlist esialgu suurt raadiohitti, vaid see hakkas fänne koguma hiljem. Muusikaliselt mõjutas lugu tema toonane kõrvalprojekt Bert On Beats, mis tiirles „maailmamuusika ja bassimuusika orbiidil“: reggae, cumbia, forró. Algne demo oli Berti sõnul hoopis „käre d’n’b“.

Kohtan aeg-ajalt inimesi, kes ütlevad, et elavad päev korraga. See on nende inimeste lugu: „Täna olen ma päris mureta, mis saab homme nagu väga mind ei huvita ka, täna olen ma täitsa mureta, oma elu nagu kulu ikka põletan ma.“ Hannaliisa on aga tegelikult korralik, väga korrektne inimene ja peab vajalikuks loo lõppedes kommenteerida: „Ärge elu põletage, inimesed, võtke parem vitamiine!“ Ja lisab heakskiitvalt, et tänapäeval tarvitatakse ka vähem alkoholi.

Laasner vehib rusikaga biidi taktis kaasa ja kutsub bängerile „Läbi öö“ kaasa elama. See on tümm. Dramaturgiliselt sobib lugu siia punkti. Siin hiilgab produtsent Bert On Beats. Sündid krutivad ja kruvivad. Groovy sõit läbi öise linna. See on linnapoiste ja -preilide muusika.

Suvi. August. Rohutirtsud. „Tähed“ on armastusballaad. Lugu, mis Hanna­liisat silmanähtavalt puudutab ja paneb ta laval veel rohkem särama. Kui küsin, kas HU? oli teadlikult ehitatud või sündis tunde pealt, vastab ta: „Minu jaoks käib kõik kindlasti tunde pealt. Tunne on muusikas mulle olnud kogu elu primaarne, kõik muu sekundaarne.“ Strateegiline konstrueeritus võib tema meelest tunde lämmatada. „Kui tunnet ei ole, ei suuda ma endale põhjendada, miks ma seda kõike üldse teen.“ „Tähtedes“ on tunne olemas.

Hannaliisale meenub, et esmaesitlusele tuli lugu Vabaduse väljakul samal päeval, kui suri Amy Winehouse, ja meeles on veel seik, et lavale tuli põllulilli tooma kunstnik Leonhard Lapin.

DJ Critikal ehk Bert Prikenfeld skrätšib intensiivselt. Siit tulevad kaks lugu albumilt „Bermuda“. Bert tuleb hiphopimaailmast ja seda esteetikat ta mõistab, aga on vägagi kodus ka teistes tantsumuusika stiilides. HU? algust meenutab ta nii: algne plaan oli anda Mindnote Recordsi alt välja Hannaliisa Uusma sooloalbum, mille jaoks koguti demosid ja sõnu Eesti produtsentidelt ja laulukirjutajatelt. Bert mängis samal ajal Meelis Meri, Sten Šeripovi ja Leslie Laasneriga disco-funk-jazz-ansamblis Holmes. Lesliega klappis tal muusikas mitu liini: Ühendkuningriigi hiphop, jungle ja triphop. „Üsna orgaaniliselt tuli mõte, et Leslie teeks ka mõned d’n’b või triphopi suunal alged Hannaliisa albumile,“ meenutab Bert. Tema produtseeris demodele saunde, biite ja käike juurde ning pärast salvestusi Hannaliisaga sujus koostöö nii ladusalt, et tekkis juba mõte: teeks siis bändi.

Kontserdipaigas on loomulikult suur kaja. Kõigist vahespiikidest ma lõpuni aru ei saa, aga Hannakas õhkab: „Issand, te olete nii imelised! 2800 inimest ja enne oli siin kakao.“

Ma hakkan taganema, bänd mängib edasi. Sõber, kes ootab mind baarileti ääres, on mulle ostetud õlle juba ise ära joonud. Ostan uue. Kammin Sassi. Mõtlen, et mõned põhilood jäid esitamata. 

Ja sealt ta kostabki: Sten Šeripovi ainuke lugu HU?-le, Väikese Hipi sõnadele kirjutatud „Linnasuve laul“. Seda lugu pole bänd varem kordagi live’is mänginud, aga oi kui paljud on seda kuulda tahtnud. Ja nüüd on palveid lõpuks kuulda võetud. Hannaliisa laulab ühte oma lemmiklugu HU? repertuaarist: „Need suveõhtud on mul veel meeles, need eredad õhtud. Pilve servadel puhas puna. Ja rahunev leebe linn, ja rahunev leebe linn.“

Kas tuleb veel lisalugusid? Absoluutselt!

HU? menu oli bändile üllatav juba siis, kui alustati. Laasner nimetab seda „täielikuks boonuspakkumiseks“. Tema sõnul oli selliseks muusikaks lihtsalt aeg valmis: Eesti popmuusika oli jäänud 1990ndatest paigale tammuma ja uusi ideid polnud palju. „Mitte keegi meist ei osanud oodata, et võtame major-popi skeenes kogemata suht jõulise positsiooni sisse,“ ütles ta. Bert Prikenfeld näeb sama nihet veidi laiemalt: peavoolus tõstis toona pead alternatiivsem pool, mis hakkas singlihaaval varasemat poprokki ja eurotümmi kõrvale suruma.

Aga kõike ei pea lõpuni ära seletama. Bert ütleb, et siin on ilmselt ka „palju transtsendentset, mida õhtumaa teadus ja katsed ei oska õnneks mõõta“. Jaapanlased nimetaksid seda tema sõnul ehk wabi-sabi’ks või yūgen’iks. HU? kohta sobib see ootamatult hästi: nende tugevus ei olnud ainult valemis, vaid nihkes, ajastuses ja selles, et miski natuke kummaline tabas täpselt rahva närvi.

Lõpp tuli omal ajal samuti loomulikult. Laasner kirjeldab seda bändide vana paratamatusena: tee uusi lugusid juurde, palju tahad, publik „kannatab“ need ära, aga ootab ikka esimesi hitte, „mis meil kõigil pead segi ajasid“. Hanna­liisa sõnastab sama rahulikumalt: muusika võib elada peaaegu lõputult, aga bändi koosseis võib ammenduda – vahel tüdimusest, vahel lihtsalt seetõttu, et muu elu tuleb peale. Tema vajas esitajaks olemise kõrvale ise loomise kogemust ja täielikult underground’i minekut. Nii sündis HUNT. Ja nagu ta ütleb, pani väike vaheldus teda omakorda uuesti HU? kogemusse armuma.

Võib-olla sellepärast ei mõjunud Hundipea kontsert ainult nostalgiapaketina. See ei olnud muuseum, kus vanad hitid klaasi tagant korraks välja võeti. Need laulud töötasid taas, sest neis on endiselt midagi äratuntavat – midagi, millega samastuda. Tõestuseks ka see, et ühismeedias on HU?-le tekkinud väga noori kuulajaid: neile ei ole see tagasitulek, vaid avastus. HU? tuli tagasi ja korraks näis, et ring ei ole täis saanud. Ta lihtsalt teeb uue tiiru.



  Tiia Järg 27. VIII 1943 – 9. V 2026

    
    
    
9. mail 2026 lahkus igavikku Tiia Järg – muusikateadlane, legendaarne muusikaloo õppejõud, täpne ja isikupärane muusikast kirjutaja, kaasahaarav raadiosaadete autor, unustamatu kolleeg ja teekaaslane.

Leida-Tiia Järg sündis 27. augustil 1943 Tallinnas. Tema haridustee olulisemad verstapostid olid Tallinna 2. keskkooli (reaalkooli) lõpetamine 1961. aastal, Tallinna Muusikakooli diplom 1965. ja konservatooriumi oma 1972. aastal. Aasta hiljem siirdus Järg Moskva konservatooriumi aspirantuuri, kus täiendas end 1976. aastani. Oma kasvamis- ja kujunemisaja mõjutajatena on Tiia Järg tänuga meenutanud mitut õpetajat: pianiste Erika Franzi ja Veera Lensinit, reaalkooli eesti keele ja kirjanduse õpetajat Julie Tedret, kellega tähistati 24. detsembril salamisi Koidula sünnipäevi ja külastati Tuglaste kodu, Johannes Jürissoni, kes viis ärksamad tudengid Hüpassaarde Mart Saare radadele, ning vene erudiiti Juri Fortunatovit ja tema hiilgavaid loenguid Moskvas.

Juba õpingute ajal jõudis Tiia Järg oma tõelise kutsumuse, õpetajatöö juurde. Pärast Tallinna Muusikakooli suunati vaid 22aastane muusikateoreetik Kärdla lastemuusikakooli direktoriks; 1970. aastal jätkas ta muusikaõpetajana Tallinna 21. keskkoolis. 1976. aastast töötas Järg nii Tallinna Muusikakeskkoolis (kuni 1997) kui ka konservatooriumis (praegune Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia) muusikaajaloo õppejõuna, 1994–2021 dotsendina. Järgi loengud eesti, vene ja lääne muusikaajaloost olid targad, vahedad ja vaimukad, kantud vabast vaimust ka hilissotsialismi hämas, tema juttudesse oli pikitud väljendeid, mis sööbisid mällu alatiseks. Tiia Järg oli nõudlik autoriteet, kes ei talunud rumalust, laiskust, valet ega väiklust.

Koolidega samavõrra olulise paiga vaimuvalguse jagamiseks leidis Tiia Järg raadios, kus tema esimesed saated läksid eetrisse juba 1970ndate alguses. Klassika­raadio perioodil kasvasid üksiksaated autorisarjadeks, sh Tormisest, Šostakovitšist, Prokofjevist ja Beethovenist. 2018. aastal märgistas Eesti Vabariigi juubelit seitsmeosaline sari „Eesti muusika sajand“. Kõige pikaajalisem oli aga avara teemaringiga ja üha suuremat kuulajaskonda võitnud Tiia Järgi pühapäeva pärastlõunane autorisaade „Järjehoidja“. Ligi 15 aastat eetris olnud ning enam kui 490 saatest koosnevas „Järjehoidjas“ hoidis Järg kätt aja pulsil, märgates ja väärtustades mineviku varasalvedest aardeid, millel kalendri järgi oli põhjust peatuda. Ladusalt, vaimukalt ja paljuseoseliselt jutustas autor neis saadetes nii Mussorgskist ja Brittenist kui ka Goethest ja Sollertinskist, eelkõige aga eesti vaimuinimestest ja loomingust. Ehkki neist eesti muusikutest, teostest ja kultuurisündmustest, mida Tiia Järg oma saadetes, aga ka loengutes, ettekannetes ja artiklites käsitles, on võimatu anda ammendavat ülevaadet, olgu siin nimetatud kümmekond, kelle juurde ta ikka ja jälle tagasi tuli: Cyrillus Kreek, Veljo Tormis, Ester Mägi, Mati Kuulberg, Peeter Süda, Heino Eller, Gustav Ernesaks, Peeter Ramul, Peep Lassmann, aga ka Lydia Koidula ja Juhan Liiv. Sealjuures ei osutanud ta tähelepanu üksnes nende loomingule, vaid ka inimlikule väärikusele ja värvikusele.

Tiia Järgi on tunnustatud Eesti Kultuurkapitali helikunsti sihtkapitali aastapreemia (2008), Heino Elleri muusikapreemia (2010), Eesti Muusikanõukogu muusikapreemia (2013) ja Valgetähe V klassi teenetemärgiga (2015).

Igavest rahu, austatud Tiia Järg.

Lugupidamise ja tänuga

Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia

Eesti Muusikateaduse Selts

Eesti Heliloojate Liit

Eesti Muusikaõpetajate Liit

Tallinna Muusika- ja Balletikool

Eesti Rahvusringhääling, Klassikaraadio

Eesti Kooriühing 

Eesti Laulu- ja Tantsupeo Sihtasutus

Tiia Järgi ärasaatmine toimub Tallinna Jaani kirikust reedel, 22. mail kell 13.00, uksed avatakse 12.30. Muldasängitamine Metsakalmistul.



  Arhitektuur

    Tõlkes kaduma läinud kultuur. „Pärand“ ilma „kultuurita“ jääb hoidjata

    On väga oluline vahe, kas räägitakse kaitsmisest või ollakse valmis arutama.

    Anni Martin

    
Sõnadega on nagu vanade majadega: kui mõni tundub tülikas, ebamugav või ajale jalgu jäänud, on kiusatus seda mitte kasutada, see kustutada. Sõna ei ole siiski tühi kest, mida annab ühest dokumendist teise lohistada nagu rida Exceli tabelis. Kõige tähtsam on silmale nähtamatu. Sõnadega on samamoodi.

Esialgu ei pruugi tähelegi panna, et mõni valdkonna termin on saanud argitarbes suupärasema kuju. Paljudel juhtudel ei ole see sugugi halb: näiteks planeerimisseaduse „miljööväärtuslikud (hoonestus)alad“ on „miljööalade“ kujul selgemgi.

Kui aga näiteks mõni kõnekeelne muudatus toob kaasa soovitust teistsuguse tähenduse, võib kahju olla suur, eriti siis, kui uuendus saab valdavaks, kui uut sõnavara kohtab konverentsisarjade pealkirjades ning valdkonna aastaraamatu teema- ja artiklipealkirjades. Sel juhul on tegemist mõttemustri kinnistumisega.

Pealtnäha võib vahe olla tühine, aga on oluline, kas räägitakse hoolega hoitavast kultuuriväärtusest või pärandist. Kas kutsume inimese ligi või tuletame talle meelde kohustust, piirangut ja võimalikku tüli. Silmaga seda nihet kohe ei näe. Mõne aasta pärast on aga mõttemall vaikselt paika loksunud ning kultuur nähtusest ja tegevusest välja lõigatud, nagu see on praegu väljalõikamisel kultuuripärandist.

Tähe- või tähenduse närimine

Keel on tööriist ja seda tuleb kasutada targalt. Eriti siis, kui kasutaja on oma valdkonda eest vedav poliitikakujundaja, amet, ülikool, huvikaitseorganisatsioon või arvamusliider. Sõnakasutusega mitte ainult ei kirjeldata tegelikkust, vaid kujundatakse seda: luuakse kontekst, antakse märku, kes on samale väljakule mängima oodatud (ja valdab mängureegleid ning „õigeid termineid“). Sellega seatakse ootused omanikele, omavalitsustele, projekteerijatele, ametnikele, uurijatele ja lõpuks ka poliitikutele, kes riigieelarves kultuurile ette nähtud ridu silmitsevad ja otsustavad raha anda või see andmata jätta.

Olles muinsuskaitseseaduse uuendamise järel poliitikasuunajate ringis töötanud, tean väga hästi, kui tähelepanelikult toona sõnakasutust jälgiti. See ei olnud juhukapriis, vaid teadlik signaal, et senist mõttemustrit tahetakse päriselt muuta. Oldi vägagi teadlikud, et selles, kuidas kultuuripärandist ja selle hoidmisest kõneldakse, peegeldub, kas liigutakse uue seaduse mõttelaadi poole või libisetakse vanasse vakku tagasi: kas räägime endiselt kaitsmisest ja keelamisest või oleme valmis arutama, kaaluma hoidmist ja jagama vastutust.

[image: ]2025. aasta „Muinsuskaitse aastaraamatu“ sisukord. Õnnelike juhuste kokkusattumisel sõnastati aastaraamatus „pärandikaitse sektsioon“ ümber „kultuuripärandi hoidmiseks“. Paraku peegeldavad selle teema artiklite pealkirjad ilmekalt kaitsele suunatud mõttemustrit. Tahaks loota, et edaspidi joonduvad asjaomased rohkem muinsuskaitseseaduse tähendusväljast ja jälgivad erakordse tähelepanelikkusega, milliseid sõnumeid teavitamisel ja raha jaotades levitatakse ning millist mõttemustrit kinnistatakse.    
Anni Martin

Parim õigusruum

Kui muinsuskaitseseadust 2019. aastal uuendati, siis valiti sõnu hoolega. Senisest keeluseadusest, kus üks või teine tegevus oli automaatselt keelatud, kui amet just ei lubanud, sai kaalumisseadus. Argumente tuleb kaaluda, huvisid võrrelda ja otsus poolt- ning vastuargumentide vahel tasakaalu saada. Muinsuskaitse kõrvale toodi jõuliselt sisse kultuuripärandi teema: fookus nihutati kaitselt hoidmisele ja säilitamiskohustusele. See muudatus oli suur ja põhimõtteline. „Kaitse“ on tugeva tähendusväljaga sõna ja tekitab sageli küsimuse, kelle või mille eest vana maja, vana vaipa (mälestis nr 2556) või kultuskivi kaitstakse.

Ma arvan jätkuvalt, et tänu sellele reformile saime kultuuripärandi hoidmiseks Euroopa, vabalt võib olla, et ka kogu ilma, ühe parema seadusruumi. Kui mälu seitsme-kaheksa aasta taha ulatub, meenub vahest seegi, et seaduse uuendamise tuules prooviti ümber nimetada ka muinsuskaitseamet kultuuripärandi ametiks. Sellegi taga oli soov muuta mõttemustrit.

Kultuuripärand ilma kultuurita

Seitse aastat hiljem on jõutud üsna ootamatult pärandikaitseni. Jah, eks „kultuuripärand“ olegi pikk sõna. Kes see viitsib seda iga kord välja hääldada või kirjutada – erialases kõnepruugis tavaline asi. Avalikus ruumis, aastaraamatutes, konverentsisarjades, rahastusmeetmetes ja poliitikakujunduses peaks aga olema eriti tähelepanelik, et pärandi päästmise, pärandikaitse, pärandarhitektuuri või muu säärase asemel jääks kõlama vajadus kultuuripärandit armastada ja hoida.

„Pärand“ on raskepärane sõna. See ei lajata nunnumeetrit lakke, pigem tekitab tõrke: midagi keerulist, ametlikku, raskesti mõistetavat, ju polegi mõeldud laiemale publikule mõistmiseks. Aga tahtma peaks ju vastupidist. Seda, et muinsus- või miljöömaja omanikud, ajaloolistes keskkondades tegutsejad, omavalitsused ja projekteerijad tunneksid valdkonna sõnavara ning aduksid selle mõju otsustele.

Pealegi seostub tavalisele inimesele sõnaga „pärand“ sageli pigem „pärandatav vara“.1 Sellega kaasnev tunde- ja tähendusväli ei pruugi olla sugugi helge. Päris paljud peresuhted lähevad pärandi jagamisel teravaks ja sassi. Kui räägitakse kultuuripärandist lihtsalt pärandina, nihutatakse mõte notarikontorisse, kinnistusraamatusse ja pärandivaidlusse. Vana maja ei ole siis enam kultuuriväärtus, mida hoida, vaid vara, mille haldamine tuleb kuidagi korraldada.

Alternatiiv on olemas

Õnneks ei ole seis lootusetu. Juba mõned aastad on kultuuripärandist kõneldes ja kirjutades käibel liitsõnaosis „muinsus“: räägitakse muinsusmajast, muinsus­alast, muinsusandmetest, muinsus­registrist. Olen ka ise selle levikule jõudsalt hoogu andnud.

Otsus sündis LIFEi programmi projekti „HeritageHOME“ käima tõmbaval innosprindil ning sai siis koos projekti­partnerite ja koduomanikega põhjalikult läbi arutatud, millist tähendusvälja „muinsus“ kannab ja miks selle kasutamine hea on. Ise olime igati rahul: parim osa „muinsuskaitsest“ on alles, tavainimene tunnetab sõnas ajalist väärtust ning sõna ise on suupärane ja, olgem ausad, nunnu. Palju nunnum kui „muinsuskaitse all olev ehitis“ või „pärand“.

Ometi ei kipu uuendus muinsusringkondades levima. Liiga nunnu? Liiga vähe ametlik? Liiga vähe kaitsev? Igatahes on kummaline, kui valdkonnas, kus tahetakse jõuda omanike, elanike, ekspertide ja poliitikakujundajateni, ei haarata sobivast võimalusest kinni.

Nii seistaksegi korraga kahe halva valiku ees: „pärandikaitse“ on ametkondlikult täpne, aga kohmakas, „pärand“ on lühike, kuid tekitab võõristust. Kolmas võimalus ehk „muinsus“ on küll käeulatuses, aga ei leia valdkonna eestvedajatelt rakendamist.

Sõna on tegu

Kui väljendaksin siin ainult ängi vale sõna trendiks tõusmise pärast, võinuks selle artikli kirjutamata ja oma mure jagamata jätta. Aga asi ei ole ju pelgalt sõnas. Sõna on tegu. See, kuidas kultuuripärandist kõneldakse, mõjutab väga otseselt seda, kuidas sellega tegeletakse.

Viimased neli aastat LIFEi programmi teadus-arendusprojektides „BuildEST“ ja „HeritageHOME“ töötades olen saanud kõrvalt jälgida, kuidas räägivad kultuuripärandist ministeeriumide ametnikud, poliitikud, hoonete omanikud ja elanikud, aga ka eksperdid ja spetsialistid. Koostöö ja teenusedisain on selgelt näidanud, kuidas vahe sõnavara ja mõttemaailma vahel iga aastaga käriseb ja kahjuks mitte mõistmise suunas. Kultuuripärandit väärtustavad ringkonnad kipuvad võrgustumise asemel kapselduma ning hoidmise narratiiv on asendumas üha tugevamalt jälle kaitsmise omaga.

Näiteid ei pea kaugelt otsima. Kortermajade tervikrenoveerimise toetusmeetmetes on 2024. ja 2025. aastal olnud eraldi eelarve kultuuriväärtusega hoonete tarvis. Muinsusmajade puhul on toetus olnud 20 protsenti piirkondlikust määrast kõrgem ehk ühistu on saanud taotleda kogu hoone uuendamiseks 60–70 protsenti renoveerimise eelarvest toetusena. See on erakordne võimalus, eriti olukorras, kus muinsuskaitseameti toetused pihustuvad väikeste summadena paljudele majadele vaid mõnedeks töödeks. Ometi on teavitustegevus olnud tagasihoidlik ja piirdunud veebiseminariga enne vooru avamist, infoga uudiskirjas ning EISi nn magala kortermajade piltidega Facebooki postitusi tuimalt muinsuskaitseameti seinal jagades. Teadmine, et need voorud sobivad muinsus- ja miljöömajade kordategemiseks, levis palju vähemate koduomanikeni, kui võinuks. Nii tõdeti ka 2025. aastal kunstiakadeemia disainiosakonna ja muinsuskodu omanike teenusdisaini töötoas ning „HeritageHOME“ projekti kokkuvõttes.

Teine näide on andmed. Kui tahetakse, et energiatõhususe nõuete, renoveerimistoetuste, planeerimise ja kohaliku poliitika kujundamisel osataks kultuuriväärtusega hoonetega arvestada, peavad need olema teada ja kärmelt leitavad. Mitte ainult muinsusametniku ja -otsustaja peas või kuskil uuringus, vaid registrites, kaardikihil ja menetluses. Seda nii ametlikult juba määratletud kultuuriväärtuse (muinsus- ja miljöömajad) kui ka muudel juhtudel.

Uuringuid XX sajandi arhitektuurist, militaarpärandist, raudteejaamadest, pritsumajadest ja muust on tehtud palju, neid lisandub igal aastal ka akadeemiliste lõputöödena. Seega, teave on justkui olemas, ka kohad, kuhu selle teadmise võiks koondada, on olemas. Vaja on teha andmed masinloetavaks ja lihtsasti kasutatavaks, sh siirdada need registritesse ja kaardikihtidesse. Siis saaks nendega arvestada nii üldplaneeringutes, energiatõhususe miinimumnõutele leevendusi tehes, toetusmeetmeid kujundades ning mujalgi. Sellest koera sabast (andmed on masinaloetavad ja lõimitud) ülesaamine on osutunud keeruliseks huvi ja tahte puudumise tõttu.

2023. aasta sügisel oli teada, et hoonete energiatõhususe direktiivi uuendamisega muutub kultuuriväärtusega hoonete osa energiatõhususe miinimumnõuetes. Kui varem oli kultuuri­väärtusega hoone mõiste direktiivis lai, siis uuendatud versioon võimaldab teha erisusi selgelt määratletud kultuuripärandile. Seega, kui oleks tahtnud senistele muinsus- ja miljöömajadele lisada kultuuriväärtusega hooned, oleks pidanud selle kõigepealt kõigile asjaosalistele andmetes ja avalikul kaardikihil nähtavaks tegema. 2023. aastal seda arutelu alustades oleks jõudnud eri uuringutes laiali olevad teadmised kokku koguda, masinloetavaks teha ja kaardirakendusse sisestada.

Paraku paneb andmekorrastus ja -sisestus südame kiiremini põksuma vähestel. Kultuuripärandi eestvedajad ei leidnud mitme aasta jooksul võimalust, kuidas uuringutes leiduv nähtamatu teadmine määratlemata kultuuripärandi osas (hooned, mis pole ei muinsus- ega miljöömajad, s.t on ilma ametliku kultuuripärandi staatuseta, kuid mille väärtus on ekspertide ringis juba tuvastatud) nähtavaks teha – ei tudengi­tööde, praktikantide ega ameti enda võrgustikus. Ometi võiks see teadmine kultuuripärandi hoidmise seisukohast olla mõjusam kui järjekordne põhjalik uurimus mõne hoonetüübi või senise kultuuripärandipoliitika kohta. Tagantjärele on muidugi lihtsam suunata näpp endast eemale ja rõhutada, et keegi teine pidanuks selle töö ära tegema.

Sama puudutab määratletud kultuuripärandit ja digisüsteeme. Muinsusandmed said projekt „HeritageHOME“ raames ehitisregistriga lõimitud, kuid miljööandmed on sealt endiselt puudu. Pole ka kedagi, kes seda teemat eest veaks ja tagant torgiks.

Ka bürokraatia ja topeltkooskõlastuste vähendamise vajadusest on räägitud paarkümmend aastat, ent paremate ühiste e-teenuste arendamise tahet napib. Nii tuleb ülal hoida ja arendada sarnaseid teenuseid eri registrites. Tulemuseks on alarahastatud süsteemid, mis ei ole kasutajale ei mugavad ega tõhusad. Võiks ka küsida, kui palju saaks IT-arendusraha kokku hoides toetada majaomanikke kultuuripärandi hoidmisel, kui loobutaks samalaadsete e-teenuste pidamisest ja arendamisest eri registrites.

Ka mõtte- ja tähendusruum vajab hoidmist

Jõuan jälle tagasi sõnade juurde. Kui kõneleme kultuuripärandist kui millestki, mida tuleb ainult kaitsta, on lihtne kapselduda oma valdkonna murepilve. Kui rääkida aga hoidmisest, on küsimusi rohkem. Kes hoiab? Kuidas hoiab? Milliste teadmiste, teenuste, toetuste, andmete ja otsustega?

Just sellepärast on ohtlik, kui kultuuripärandist saab lihtsalt pärand, mis võib osutuda koormaks, muutuda konflikti allikaks või saada kitsaks erialaseks mureks. Kultuuripärandiga seostuvad aga suhe, teadmised, oskus, mälu ja hool. Esimene võib panna õlgu kehitama, teine kutsub hoidma ja armastama. Teadlik omanik, poliitik või omavalitsuse spetsialist võib palju ära teha, kui ta kultuuripärandit tunneb ja väärtustab. Seda hoidmist vajab kultuuri­pärand ka oma eestvedajatelt.

Head kultuuripärandi eestvedajad, palun tooge kultuur tagasi mõttemustrisse ja sõnakasutusse, argistesse ja strateegilistesse plaanidesse, enne kui on lootusetult hilja! Sõna on tegu ja aeg on tegutseda nii, et kultuuripärand ei läheks nii-öelda tõlkes kaduma.

* Väite tõestuseks võib vaadata 24. X 2024 „Terevisiooni“ muinsuskodu seminari tutvustavat lõiku. Juba teemat sisse juhatades räägib ajakirjanik vanast majast, mis on päranduseks saadud.



  Nähtamatu nähtavaks tegemine

    Kirke Leinatamm: „Eesti on tuntud digiriik ja idufirmadele soodne koht. Selle peale saab ehitada ka kvaliteetse disainiga riigi kuvandi.“

    Merle Karro-Kalberg

    
Eesti disainikeskus sai mai alguses uue juhi. Kirke Leinatamm on digimoe spetsialist, juhtinud ettevõtet, mis pakub moetööstusele 3D-visualiseerimise teenuseid alatest digimoest kuni virtuaalsete võimalusteni. Nüüd on ta võtnud hea seista disainivaldkonna arenduskeskuse eest. Räägime Kirke Leinatammega tulevikuplaanidest ja keskuse ees­märkidest päeval, mil ta on viiendat päeva disainikeskuse juht.

[image: ]Kirke Leinatamm: „Üks viis disain nähtavamaks muuta on Eesti disainiauhindade konkurss, kuhu on oodatud disainerite viimase kahe aasta tööd. Julgustan disainereid olema julged, mitte eestlaslikult tagasihoidlikud, ja kandideerima oma teosega, ükskõik kui väike see ka on.“    
Katigraaf

Praegu ei ole kultuurile lihtsad ajad. Raha jääb järjest vähemaks, ettevõtlus kiratseb. Mis mõtetega sa sellisel keerulisel ajal disainikeskuse juhiks asud?

Olen öelnud ka keskuse asutajatele, et tunnen vastutust. Vastutust tuua disaini­keskusele uut tuult tiibadesse ja et see keskus kestaks edasi. Hing muidugi väriseb sees, kui mõelda, mis ees ootab. Esimene suur üritus, mida tuleb kohe korraldama hakata, on oktoobris toimuv Eesti disainiauhindade konkurss. Ei saa ütlemata jätta, et väljakutse on väga põnev ja ma võtan keskuse juhtimist eelkõige strateegilise muudatuste juhtimisena, kus suur osa on organisatsioonil ja teenuste disainil. Eks disainikeskuse roll disainimaastikul jää suuresti selleks, mis ta juba on.

Mis on disainikeskuse ülesanne ja roll?

Lihtsustatult võib öelda, et rolle on kaks. Üks ülesanne on suurendada ühiskonna teadlikkust, mis on ja millega tegeleb professionaalne disain. Professionaalne disain kipub olema nähtamatu. Eriti siis, kui seda on tehtud hästi.

Teisalt pean silmas disainerite võrgustikku, et luua disainikeskuse liikmetele väärtust, aidata leida arenguvõimalusi. Üks asi on koolitused, aga vaja on leida ka uusi teemasid, tuua siia spetsialiste, koos areneda.

Näen, et kontaktide võrgustiku arendamine on minu teha, tahan luua disaineritele rohkem võimalusi, ka ekspordiks. Keskus peab disaineritele toeks olema. Disainikeskuse võrgustikus on ligi nelikümmend liiget. Neid võiks olla rohkem, sealhulgas nooremaid disainereid. Keskus peaks ka neile atraktiivne olema.

Disainikeskuse ellukutsumise aegu räägiti ka ettevõtjate ja disainerite kokkutoomisest.

Edaspidi on see kindlasti ka keskuse ülesanne. Osaliste kokkutoomine liigitub arengu, ka majandusliku arengu alla nii rahvusvahelises kui ka koduturu mõttes. Disain on väga lai distsipliin ja ehk selle tõttu ei olegi selget kuvandit, mis see siis ikkagi on. Üks mõtleb disaini all kõrvarõngast, teine pakendit, kolmas reklaami, neljas veebisaite, viies teenust jne. Ma ise olen rõivadisaini vallast.

Selleks et ümbritsev elukeskkond sujuvalt toimiks, ongi disain oluline, kuid tihti ei osata seda märgata. Tehis­intellekti tulekuga arvatakse, et kõik võivad olla disainerid, luua oma brändi ja hakata tootma. Näib lihtne, sest ollakse harjunud, et pluusikaelusest mahub pea läbi, tassi saab mugavalt käes hoida, veebilehelt saab paari sekundiga ülevaate ettevõttest jne. Kõik on nii ilmne, et ei märgata kogu disainiprotsessi, mis selle võimalikuks on teinud. Kui tootmiseks läheb, siis selgub, et pluus ei taha hästi selga istuda, et tassi mugavalt käes hoidmiseks ei piisa alati kõrvast, tegelikult tuleb iga mudeli ja esemega palju enam tööd teha. Disainikeskuse ülesanne on näidata, kui suurt majanduslikku väärtust hea disaini strateegiline kasutamine võib luua.

Kuidas saab keskus disainereid ja ettevõtteid kokku tuua? Kuidas disaini paremini nähtavaks teha ja seda avalikkusele tutvustada?

Üks viis disain nähtavamaks muuta on Eesti disainiauhindade konkurss, kuhu on oodatud disainerite viimase kahe aasta tööd. Eelarve pole oluline, kliendi suurus ei loe. Oluline on see, kuidas on probleemid lahendatud. Innustan siinkohal disainereid olema julged, mitte eestlaslikult tagasihoidlikud, ja kandideerima oma teosega, ükskõik kui väike see ka on. Nii saame koos rahvale tutvustada, mida disainer teeb, mis probleeme lahendab, ja veel olulisem, kuidas kitsaskohti lahendab.

See konkurss on vajalik ka disaineritele. Disainikeskus on varem tagasisidet saanud, et konkursi tagasiside aitab ka loojal oma teost teise pilguga vaadata, väärtustada seda, mida esialgu ehk väärtustada ei osatud.

Ettevõtjatest rääkides tuleb meeles hoida, et ka nemad otsivad väärtust, eriti praegu, ja siin me saame aidata otsida ja kaasa mõelda, kuidas seda väärtust disainiga luua.

Ettevõtluse keerulisi aegu näitlikustab ka hiljutine välimööblitootja Extery juhtum. Extery kaasab pinkide-prügikastide, rattahoidjate jms tootmisse alati eesti disaineri. Tihti aga vaatab tellija või ehitaja, et samasuguse pingi saab kätte odavamalt ning nii tehakse originaaldisaini üsna jultunult järele. Praegusel juhul otsustas ka kohus, et Pühajärve parki paigaldatud Extery pinkidega äravahetamiseni sarnased pingid ei olnud ikkagi piraatkoopiad. Tekib küsimus, et kui riigi tasandil otsustatakse, et disain pole piisavalt disain, siis milleks ettevõtja üldse peaks pingutama disaineri kaasamisega. Kuidas selliseid olukordi lahendada ja ennetada?

See on väga keeruline probleemipundar, üksinda siin kindlasti lahendust ei leia. Ma ootan väga peatset disainikeskuse võrgustiku liikmete kohtumist, et kõiki neid kitsaskohti arutada, et mõelda, kuidas üksteist toetada ja end juba varakult kaitsta. Ma näen, et see on ühtlasi ka teadlikkuse küsimus.

Pole saladus, et disainikeskusel on olnud raskeid aegu. Mis seisus sa keskuse juhtida võtad?

Eks areng ju nii käigi – üles-alla lainetena. Areng on harva sirgjooneline ja ainult otse üles. Selle pärast ütlen veel kord, et tunnen vastutust mõõn tõusuks keerata.

Ka ajad on omajagu muutunud. Ehk tulebki vaadata teist perspektiivi. Tehis­intellekt on ka disainivaldkonda mõjutanud, seniajani ei ole keskuses sellega keskendunult tegeletud.

Üks disainikeskusele palju väärtust toonud teema on ring- ja jätkusuutlik disain. Sellega jätkamine on mulle väga oluline.

Eestis on palju väikseid huvitavaid tegijaid, aga üht suurt tuntud kaubamärki, mille järgi eesti disaini teataks, pole. Kas see on üldse vajalik?

Väikese Eesti probleem kipub olema killustatus, mis on mõneti ka loomulik, sest siinne turg on väga väike ja koostöö ei ole tavapärane. Kardetakse konkurentsi, mis on ka igati mõistetav.

Kui aga mõelda ekspordile, siis ehk on see motivaator, et õlad kokku panna, et teha koos midagi suuremat ja vägevamat.

Kuidas tuleks disaini ja disainereid toetada, et Eesti saaks oma Marimekko või Iittala, mida teatakse Põhja­maadest Jaapanini?

Digiriigi ja idufirmadele soodsa keskkonnana on Eestil tuntus juba olemas. Selle peale saab ehitada ka kvaliteetse disainiga riigi kuvandi. Brändiga välismaale minek ei käi nii, et hakkad müüma ja kõik läheb kohe hästi. Vaja on palju kontakte, head võrgustikku, ja ma arvan, et nende leidmine ning ülesehitamine ongi disainikeskuse ülesanne.

Loomulikult on teistes riikides tihe konkurents, sest mida suurem turg, seda tihedam konkurents. Lõpuks tuleb ise aktiivne olla, minna koputada ustele, otsida võimalusi, panna õlad kokku, luua midagi suuremat, mis toob ka suuremat kasu kui üksinda toimetades.

Tööd pole seega vähe ja tingimused on kesised. Mis sind üldse innustas disainikeskuse juhiks kandideerima?

Olen tegutsenud sellises nišivaldkonnas nagu 3D-moedisain. Kui leidsin disainikeskuse töökuulutuse ja keskuse tegevusse süvenema hakkasin, siis selgus, et see sarnaneb suurel määral sellega, kuhu minu ettevõtmised loomupäraselt juba kalduma olid hakanud. Olen väga õnnelik, et saan oma varasemale tööle ja plaanidele toetudes disainikeskuses juba poole sammu pealt alustada ning nüüd juba veidi laiemas valdkonnas oma missiooni ellu viia.

Mida ootad keskuse võrgustiku liikmetelt?

Aktiivsust. Aga eks ka seda tule ergutada ja motiveerida, näidata, et keskus suudab kontakte luua, võimalusi avada ja koostööprojekte kokku tuua. Eks siis kasva ka aktiivsus. Ootan, et liikmed suhtleksid ja räägiksid oma muredest. Kui ei teata, mis toimub, siis ei saa me ka midagi pakkuda.



  Puhka rahus, Vaiksoo!

    Vaiksoo pärand ei ole ainult lugematu hulk maju, kultuurireise või raamatuid. Temast jääb meelde otsiv, püsimatu, järeleandmatu ja elunautlev vaim.

    Emil Urbel

    
Läinud teisipäeval satsime Lillepaviljonist teele Vaiksoo. Kunagi ei tohtinud öelda Raul, selle nime peale ta lausa võpatas ja niimoodi end kutsuda ei lubanud. Ta oli nähtus: rännumees, arhitekt ja jutuvestja, kelle jaoks ei eksisteerinud poolikuid lahendusi ega pealiskaudsust. Kui Vaiksoo midagi tegi, siis täiega. Kui ta midagi rääkis, siis nii, et teistel jäi üle vaid kuulata. Tema kõige suurem kirg oli ajalugu ja siis muidugi reisimine. Need kaks olid ilmtingimata ühendatud ja otseteed olid kindlasti välistatud – sageli andsid talle reisusihi kätte päikesevarjutused.

Vaiksooga ei vaieldud. See oli kirjutamata reegel, sest tal oli lihtsalt alati õigus. See tuli tema fenomenaalsest mälust ja teadmiste pagasist, mis ei paistnud lõppevat. Ta võis unepealt puistata ajaloolisi fakte kasaaride riigist, tsiteerida „Jevgeni Oneginit“ või kirjeldada Kuldīga linna ehituslikku kujunemist. Inimeste sünniajad, aadressid ja tele­foninumbrid olid tal enamasti peas. Tal oli oskus saada jutule kõigiga – tema tutvusringkond ulatus akadeemikutest ja kunstnikest külameeste ja kelneriteni. Ja ta ei teinud kellelgi vahet ameti järgi, vaid ikka selle järgi, kas nendega oli ka millestki rääkida.

Pealtnäha võis Vaiksoo toimetamine paista üks lõputu pillerkaar. Ta liikus läbi elu boheemlasliku hooga, ignoreerides kõike seda, mida tänapäeval „vajalikuks“ peetakse. Teda ei huvitanud autod, sport ega poliitika. Tal polnud kunagi televiisorit, mobiiltelefoni ega juhiluba. Kui ta kuhugi minema pidi, siis kuidagi ikka jõudis. Ja kui kätte sattus kitarr, millel oli vähemalt kolm keelt peal, siis kõlas kohe Led Zeppelin, Jethro Tull või Boriss Grebenštšikovi „Tri Sestrõ“.

[image: ]Raul Vaiksoo oli nähtus: rännumees, arhitekt ja jutuvestja, kelle jaoks ei eksisteerinud poolikuid lahendusi ega pealiskaudsust.    
 Eero Vabamägi / Postimees / Scanpix

Selle lusti ja kerguse taga peitis end tegelikult raudne töövõime. See, kuidas ta suutis süveneda ja luua, oli muljetavaldav. Vaiksoo projektid ja joonised on pulkadeni läbi joonistatud, sageli projekteeris ta ka konstruktori osa ise ja oli kursis pisimagi tehnilise detailiga. Iga maja ehitamise ajal veetis ta ehitajat kiusates ja harides ühe päeva nädalas platsil. Paljud lahendused sündisidki töö käigus ja renoveerimiste puhul pole see sageli teisiti mõeldavgi.

Kõik teavad Vaiksoo kavandatud Rakvere teatrimaja ja kino, Komandandi maja ja Hobuveskit. Aga raske on kokku lugeda peensusteni kavandatud eramaju, lõputut hulka samasuguse põhjalikkusega läbi töötatud kuure, jaapanlikke varjualuseid, kaevumaju, varikatuseid, aedu ja väravaid. Vaiksoo töömeetodis oli kõiketeadmist ja mingit renessanslikku haaret.

Kolmeköitelisena oli kavandatud ehtvaiksoolikus vaimus kokku pandud ajalooatlas „Aja lugu“, mille tarvis ta ise reisidel pildistas, raamatud kujundas, küljendas ja trükki toimetas. Viimane osa jäi paraku lõpetamata.

Ta tegi oma tööd järjekindlalt, aga ilma suure kärata. Me teadsime temast ikka täpselt nii palju, kui tema parajasti heaks arvas teada lasta – oma privaatsust ja kuvandit kontrollis ta hoolega.

Üliõpilaste jaoks oli Vaiksoo legend ja hirm. Juhendades võis ta projekti halastamatult pihuks-põrmuks teha, kui nägi seal sisulist tühjust või laiskust. Kui materdamine oli läbi, pani ta lõpuks alati parema hinde, kui tudeng oli karta osanud. Ta ei kiusanud kunagi, vaid õpetas nägema olulist.

Ta võis olla oma ütlemistes terav ja vahel lausa lõikav, aga ta ei pidanud kunagi pikka viha. Sõpru oskas Vaiksoo hoida. Oma viimaste aastate tervisemuredest rääkis ta ootamatu otsekohesusega: ei hakanud midagi varjama ega ilustama. Pole välistatud, et just tänu Vaiksoole võttis mõnigi mees julguse kokku ja läks lõpuks arsti juurde.

Vaiksoo pärand ei ole ainult lugematu hulk ehitatud maju, korraldatud kultuurireise või kokkupandud raamatuid. Temast jääb meelde otsiv, püsimatu, järeleandmatu ja elunautlev vaim, mida ta endas kandis.

Nüüd on ta läinud ajama asju, kus kogu ajalugu ongi korraga käegakatsutav ja kus vaielda pole vaja enam kellegagi – sest sealgi on tal ilmselt juba õigus.

Puhka rahus, Vaiksoo!



  Raul Vaiksoo 3. III 1955 – 6. V 2026

    
    
    
Raul Vaiksoo lõpetas Eesti Riikliku Kunstiinstituudi arhitektuuri eriala 1983. aastal. Alates 1989. aastast oli Raul Vaiksoo Arhitektuuribüroo R. Projekt OÜ peaarhitekt ja omanik. 2005. aastast oli ta peaarhitekt Raul Vaiksoo Arhitektuuribüroos, kus tegutses koos Krista Areniga.

Arhitekt Raul Vaiksoo loomingut pelgalt arhitektuuriga piiritleda on raske. Selle haruldaselt mitmekülgse looja mõtted ja teod ulatuvad ajaloo, kirjutamise, kujundamise, joonistamise, reisimise, muusika, kunsti ja kindlasti veel mitmesse omavahel läbipõimunud valdkonda.

Ka Raul Vaiksoo arhitektuuriampluaa on lai, hõlmates arhitektuuri väikevorme, suuri ja väiksemaid eramuid, kortermaju, büroohooneid, restorane, kinosid. Lisaks uusobjektidele on ta restaureerinud teatrihooneid, mõisaid, sakraalhooneid. Raul Vaiksoo on projekteerimisel lähtunud eri suundumustest ja stiilidest, sealhulgas nii puhtast neofunktsionalismist kui orgaanilisest arhitektuurist. Ta on ka restaureerinud väärikaid vanu hooneid. Viimaste preemiaid pälvinud majade ühisnimetaja on traditsionalism modernistlikus võtmes. Kõigis oma projektides pidas Raul Vaiksoo vajalikuks kohaliku eripära rõhutamist. Olulisim oli tema jaoks vältida lokaalse kultuuri segunemist väljast tulnuga. Püüdlused keskkonda sulanduva arhitektuuri poole on ideaalilähedase vormi saavutanud Rocca al Mare villas, mille arhitektuur on loodusega harmoonilises suhtes. Harukordse konstruktsioonieheduse ning detailitäpsusega elamu pälvis 2010. aastal Eesti Kultuurikapitali arhitektuuripreemia.

Raul Vaiksoo on osalenud edukalt arhitektuurikonkurssidel ning tema projekteeritud majad on pälvinud mitmesuguseid tunnustusi. Lisaks juba mainitud kultuurkapitali preemiale on tema looming saanud Eesti parima puit­ehitise peapreemia, Tallinna vanalinna ühiskondlike hoonete restaureerimise peapreemia jt.

Raul Vaiksoo on projekteerinud hooneid ka Venemaale, Armeeniasse, Soome ja Belgiasse. Loonud tarbegraafikat ning kavandanud plakateid, postkaarte ja kalendreid, kujundanud raamatuid ja teinud lavakujundusi. Osalenud rahvusvahelistel arhitektuurinäitustel Eestis, Slovakkias ja Itaalias Veneetsias.

2011. aastal andis Raul Vaiksoo välja mahuka maailma ajaloo atlase „Aja lugu 1“, kuhu ta kogus kokku (ja visualiseeris) Eestimaa ajalugu puudutava ning seostas selle maailma ajalooga. Selle järg „Aja lugu 3“ ilmus 2025. aastal, „Aja lugu 2“ oli tal veel töös ja jääb praegu lõpetamata.

Eesti Arhitektide Liidu liikmeks astus Raul Vaiksoo 1986. aastal. 2018. aastal anti talle Eesti Arhitektide Liidu parima kolleegi teenetemedal.

Tema loomingust tuleb veel välja tuua järgmised teosed: Eesti Üliõpilaste Seltsi hoone rekonstruktsioon (2002), Villa Sööt Tabasalus, maakodu hoonestu Noarootsis (2003), Eesti Esindus Euroopa Liidus, Brüsselis (2004), korterelamu Tallinnas Suur-Ameerika 20 (2004), Rakvere teatri rekonstruktsioon (2005), Koordi mõis Järvamaal, Villa Leemets Suurupis. (2006), Villa Matvere Mähel (2007), restoran Chameleon Kuressaares (2007), Rakvere teatri väike maja, Villa Saare Ülle Viitnal (2008), riigikogu esindusruumid Toompeal (2009), villa Rocca al Mares (2010).

Mälestame säravat isiksust ja head sõpra ning avaldame kaastunnet lähedastele.

Eesti Arhitektide Liit



  Tõnu Altosaar 7. X 1943 – 2. V 2026

    
    
    
2. mail lahkus Kanadas Torontos eesti arhitekt Tõnu Altosaar.

Tõnu Altosaar oli partner Kanada ühes suuremas arhitektuuribüroos Bergman & Hamann. Altosaare projekteeritud on suurem osa uuematest pilvelõhkujatest Toronto südalinnas ja neid leidub ka paljudes teistes maailma suurlinnades.

Altosaare pere lahkus Eestist 1944. aastal. Lapsepõlv möödus tal Rootsis, kuid pere läks sealt edasi Kanadasse, kui poiss oli viieaastane. Tõnu Altosaar lõpetas Toronto ülikooli arhitektina ning alustas arhitektuurifirmas Bergman & Hamann tööd 1967. aastal. 1975. aastal sai temast samas firmas partner ning ta töötas seal kuni 2024. aastani. Altosaar oli seotud suurte projektidega Indoneesias, Indias, Mehhikos ja Euroopas. Tema suurimate projektide hulka kuuluvad Toronto RBC Centre, Brookfield Place, First Canadian Place ja First Canadian Centre (Calgary) ning mitmed suurejoonelised hotellid Niagara joa juures.

Tõnu Altosaar kuulus nii Ontario kui ka Kanada Arhitektide Liitu, Toronto Arhitektide Ühingusse ning Kanada Kuninglikku Arhitektuuriinstituuti, samuti Kanada kuninglikku jahiklubisse. Peale erialaseltside tegevuses osalemise oli ta seotud ka Yorki ülikooli Schulichi ettevõtluskooli vahetusprogrammiga (tegi selle raames palju koosööd Eestiga) ning kuulus Providence’i haigla nõukogusse ja andis nii oma panuse mitmesse valdkonda. 2005. aastal tunnustas Altosaart kõrgelt ka Kanada Kuninglik Arhitektuuriinstituut.

Tõnu leidis alati aega osalemiseks Toronto eesti kogukonna tegemistes. Ta oli Eesti Majandusklubi Kanadas juhatuses ning laulis koorides. Palju aastaid tegutses ta aktiivselt Eestlaste Kesknõukogus Kanadas ja Ülemaailmses Eesti Kesknõukogus, käis palju Eestis kohtumistel.

Tõnu Altosaare koostööd eesti arhitektide ja arhitektide liiduga meenutab arhitekt Ike Volkov: „Kui 1990. aastal arhitektide liidu esimehena Kanadas käisin, asutasime seal ühingu Eesti Arhitektid Kanadas, kuhu kuulus 22 inimest ja mida ta palju aastaid juhtis. Sealt saime kunagi infot, seadusandlikke akte ja muud nõu. Altosaar osales aastatel 1988–1992 Eesti peaministri nõuandvas majanduskogus jpm. Eestis käis Tõnu ikka mitu korda aastas, andis rohkelt intervjuusid ka siinsetele meediaväljaannetele. Osales mitmes žüriis, pidas mitu loengut betoonipäevadel ja Tallinna volikogus. Rahvusvaheliselt tegi ta koostööd Santiago Calatrava, Philip Johnsoni ja teistega. Tore hetk oli, kui arutasime Sossi mäel ala arendust ja ta helistas Calatravale, kes lubas Tallinna tulla esimesel sobival hetkel, et mõni eskiis visandada. Paraku seda hetke ei tulnud.“

Tõnu Altosaar oli suur Eesti sõber ja patrioot. 2025. aastal pälvis ta Valgetähe IV klassi teenetemärgi. Tõnu Altosaar kuulus korp! Sakala ridadesse.

Eesti Arhitektide Liit



  Teadus

    Kui sõnavabadusest saab rünnak

    Autoriteedi hävimine on ohtlik kogu ühiskonnale. Kas on aeg astuda räuskavate ja laimavate kodanike suhtes jõulisemaid samme?

    Annika Peetsalu

    
Eesti Advokatuuri tänavusel üldkogul arutlesid Tallinna ringkonnakohtu esimees Kristjan Siigur, riigi peaprokurör Astrid Asi, Eesti Advokatuuri aukohtu liige, vandeadvokaat Mari Männiko ja vandeadvokaat Maarja Pild-Freiberg selle üle, kuidas kaitsta õigusriiki ja õiguselukutsete esindajaid üha jultunumate laimukampaaniate ja rünnakute eest. Arutelu juhtis Eesti Advokatuuri juhatuse liige, vandeadvokaat Annika Peetsalu.

Advokaaditööga käivad üha sagedamini kaasas rünnakud, kus kliendi tegevus omistatakse otseselt teda esindavale advokaadile. Rünnakute eesmärgiks on mõjutada õiguselukutsete esindajaid ning nende vastu viha õhutada. Peamiselt kasutatakse selleks ühismeediat, eriti Facebooki, aga on tehtud ka eraldi veebilehti, kus advokaate laimatakse ja nende mainet kahjustatakse. Rünnakute ohvriks on sattunud ka kohtunikud, prokurörid ja kohtutäiturid. Teisteski riikides paistab seesama teema olevat tõusutrendis. Näiteks Hollandi uuringus vastas 55% advokaatidest, et on langenud rünnaku ohvriks. Rohkem rünnati naisi ja esmajoones olid rünnakud seotud perekonnaõiguse vaidlustega. Inglismaal tehtud uuringu kohaselt ütles 13% rünnaku ohvriks langenud advokaatidest, et on kaalunud oma ametist loobumist.

Eesti Advokatuuri küsitluses vastas 71% liikmetest, et on isiklikku rünnakut ise kogenud või on täheldanud rünnakut kolleegi vastu. Mida sellest suundumusest arvate?

Maarja Pild-Freiberg: Ma ootasin isegi väiksemat protsenti. Nii mõnegi advokaadi, õigusvaldkonna esindaja või ajakirjaniku jaoks on rünnakud kahjuks saanud tavapäraseks. Toon näiteid sellest, mis on Eestis mõne advokaadi jaoks juba pea iganädalased asjad: pilapildid, rünnakud perekonna vastu, mõnitamine, alandamine, verbaalsed rünnakud kohtus enne ja pärast istungit, kaebused advokatuuri aukohtule, kuriteoteated puhtalt kiusu eesmärgil jne.

Kristjan Siigur: Kohtunike suhtes on kõige sagedasemad verbaalsed rünnakud. Märkimisväärne osa neist leiab aset ühismeedias, kuid ka nn spetsialiseerunud veebilehtedel. Oluline on eristada solvavat laadi hinnanguid kohtuniku ametitegevusele, kui öeldakse, mõnikord pehmemas, mõnikord otsesemas vormis, et kohtunik on ebapädev või lausa loll.

Olukord on halvenenud. Viimasel ajal on tekkinud ka kahtlusi, et kohtunikel on järel käidud, sealhulgas nende lastel, neid on pildistatud ja nende kohta on levitatud väljamõeldud lugusid. Probleem ei ole ju üksnes õiguselukutsetes, vaid ühiskonnas üldisemalt – autoriteet kipub ära kaduma. Ka 4. klassi juntsu ütleb oma õpetajale seda, mida sülg suhu toob, ja kui jääb väheks, tuleb pärast tundi tema ema ja paneb õpetajale teise nätaka. Kui me ei reageeri, on oht, et olukord eskaleerub.

Astrid Asi: Minu teada kõik tajuvad seda. Prokurörid ei ole küll oma nime ja näoga pidevalt avalikkuses, aga niipea kui oled kõneainet pakkuva menetlusega seotud, siis sellega kaasneb ikkagi korralik kommentaaride laviin. Mis mind kõige rohkem häirib, on see, kui õiguselukutsete inimesed omavahel annavad üksteisele hagu. Seda saame ise ära hoida ja see, ma arvan, et läheb ka kõige rohkem hinge.

Mari Männiko: Eks isikuomadused on erinevad: kellel on paksem nahk, kellel mitte nii väga. Mina olen ka väga huvitavaid asju enda kohta ühismeediast lugenud, aga mulle ei lähe need väga korda. Kui mõni inimene, kes seda loeb, seda tõepoolest ka usub, siis vaevalt meie teed ristuvad. Ma ei soovi näida kogu maailmale ideaalinimesena. Seda tuleb vaadata natuke laiemalt, sest rünnaku all pole ainult need, keda otseselt rünnatakse. Inimestel on ka lapsed ja pered. Sama ajal on näiteks meediamajade juhtide kohta hiljuti olnud räigeid süüdistusi: leiti lapspornot, vägistas ühe advokaadi lapse ja nii edasi. Ja nendel inimestel on lapsed, kes käivad koolis. Ma nõustun sellega, et asi algab lastetoast, aga sellest on liiga vähe, et teha kokkulepe, et oleme omavahel viisakamad.
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Kas üldse, ja kui jah, siis millise määrani peaksid õiguselukutsete esindajad enda suhtes rünnakuid taluma?

Siigur: Meil käib paar kriminaalmenetlust, kus kohtunikud on kannatanud laimu. Nii palju kui ma nende jutust aru olen saanud, siis tõeliselt hakkasid nad kannatama alles siis, kui kriminaalmenetlus peale hakkas. Nimelt keskendutakse menetluses sellele, kui solvatuna sa end tundsid, kui palju sa kannatasid, kui valus sul oli. Minu arvates on väga paljudel juhtudel vaja teadvustada, et tegelikult ei rünnata mitte konkreetset inimest, vaid riigivõimu, autoriteeti ja õiguskorda.

Idee poolest meeldiks ka mulle olla paksu nahaga inimene, kes mõtleb, et mida nad mulle ikka teevad, ainult sõimavad natukene. Saan järjest rohkem aru, et „ah, neelame alla“ on põhimõtteliselt vale lähenemisviis. On selge, et pole põhjust väga valuliselt reageerida, kui keegi teeb iroonilises võtmes liialdatud kriitikat advokaaditöö või kohtulahendi peale. See on kriitika, mis tulebki ära taluda. Aga mõistuslikult me ju saame aru, millal piir kätte jõuab.

Maarja, kuhumaani peaks taluma ning kuidas siis eristada konstruktiivset kriitikat advokaaditööle ja lubamatut isiklikku rünnakut?

Pild-Freiberg: Ühtegi seadusvastast rünnakut ei pea taluma. Kui on midagi, mille kohta põhiseaduse paragrahv 17 ütleb, et see on au teotamine, siis seda ei pea taluma. Mind häirib see, et Eestis on tekkinud nagu kaks paralleelmaailma. Meil on kommentaatorid, keda kaevatakse kohtusse ja nad saavad sealt ka täiesti tühiste väljaütlemiste eest karmi karistuse, meil on meediamajad, kes peavad tublisti iga sõna jälgima ja vahepeal ei saa isegi aru, miks tuleb otsus nende kahjuks. Sel juhul võtame au teotamist väga tõsiselt. Ja samal ajal meil on mingisugune nii-öelda libameedia, kus võib öelda kõike.

Esindades kliente nendes libameedia rünnakutes, kus alati ei olegi autor teada, tekib jõuetu tunne. Kerkib küsimus: kus riik nüüd on? Kui olen kohtus kliendiga, kes on olemas ja kellel on äriregistris kood, siis me väga peenelt loeme riigikohtu lahendeid ja mõtiskleme, teinekord tuleb ka karm otsus. Aga murekoht on see, kui öeldakse kõige suuremaid rõvedusi, mida Mari tõi ka näitena, ja meil ei õnnestu neid olukordi lahendada. Teatud kaasustes tabab meid jõuetus: rünnatakse õigussüsteemi tervikuna, mitte ainult kliente, võetakse ette ka advokaadid, kohtunikud, prokurörid, kohtutäiturid ja ka protsesse kajastavad ajakirjanikud. Riik peab siin appi tulema.

Olen täheldanud, et need suured postitajad ja ründajad tuginevad tihti sõnavabadusele ja õigustavadki postituste tegemist sellega, et nendel on õigus sõnavabadusele. Kust tõmmata piir sõnavabaduse ja rünnaku vahele?

Männiko: Nüüd on uus trend, et kui sa roppu jama ajad, siis kirjutad sulgudesse juurde, et see on satiir ja kui lugeja sellest aru ei saa, siis on ta lihtsalt üks naljavaene inimene. Sõnavabadus ei ole mingisugune määratlemata suurus, et ma võin kõike, mis pähe tuleb, suust välja tulistada. Tulebki oma sõnade eest vastutada.

Näiteks needsamad meediamajade inimesed, kes esitasid masspostitaja vastu hagi – maakohus menetles seda neli aastat. See on väga kallis, jube närvesööv ja enamjaolt ei saada sellist protsessi endale lubada. Muidugi võib öelda, et olen don Quijote ja lähen kogu maailmale vastu, aga see ei vii kuskile. Maarjal on tuline õigus. Jah, mul on nüüd see kohtuotsus olemas, mida ma teen sellega? Kleebin seinale? Meil ei ole tööriistu, millega oma au ja väärikust kaitsta ja see ongi küsimus riigile.

Astrid, millised on prokuröride võimalused enda kaitsmiseks, kui nad sellesse olukorda satuvad?

Asi: Prokuröride võimalused on täpselt samasugused, nagu on kohtunikel ja advokaatidel. Me kõik ütleme, et me ei pea neid taluma, me peaksime reageerima, kuid tihti on ikkagi see olukord, kus rünnaku ohvriks langenud prokurör ei ole huvitatud sellest, et midagi ette võtta, just sellesama argumendiga, et tegelikult see ju ei aita mitte kuidagi. Käid mitu aastat kohut, aga tulemus on üks ümmargune null. Meil ei ole vahendeid, et veebipostitusi maha võtta.

Siigur: Kohtunikud on teistest paremas olukorras – niikaua, kuni menetlusosalised sõimavad või laimavad mõne menetluse keskel, saame neid trahvida ja vajaduse korral saata mõneks ajaks betooni peale järele mõtlema. Aga enamasti tekib probleem pärast menetluse lõppu või tuleb kõrvaliste isikute poolt.

Üks idee, mida me advokatuuri eestvedamisel kokku kutsutud töögrupis hakkame arutama ja mida tõesti peaks kaaluma, on see, et meie riigis võiks olla õiguslik mehhanism, haldusmeede, millega saame teatud internetileheküljed kinni panna ja hiljem menetluses hinnata, kui suur see probleem oli.

Näiteks on üks veebileht, kus kohtusüsteemi töötajaid on nimetatud pedofiilideks, nende pildid on juures. See veebileht asub ühes Islandi serveris, mis kuulub Guatemala äriühingule. Me aimame, kes on need inimesed selle taga, me isegi teame, kus nad elavad, aga õiguslikult nendeni jõuda on väga keeruline. Meil oleks vaja, et saaksime kiiresti selle lehekülje muuta Eestis mittenähtavaks. Olen aru saanud, et tehniliselt on see võimalik.

Maarja, mis on veel puudu ja mida oleks advokaatidel vaja, et neid olukordi kiiresti ja efektiivselt lahendada?

Pild-Freiberg: Teame, et on olemas kutsetagatis, et advokaati ja klienti ei tohi samastada. Aeg-ajalt tuletame seda siis meelde vastaspoolele ja teistele. Me kõik ka teame, et kui sul on seaduses sätestatud õigus, siis peab seda ju saama ka kuidagi jõustada, ent tegelikult me seda samastamise keelu puhul praegu teha ei saa. Kohtunikel on vähemalt karistusseaduses olemas solvangu ja laimu keelu norm. Advokaat, kohtutäitur või ajakirjanik võib politsei ja prokuratuuri ukse taga võimelda nii palju kui soovib, aga mingisugust menetlust ei alustata. Ainus võimalus saada menetlusse, on ahistav jälitamine, aga selle jaoks peab olema juba väga tummine tõendusmaterjal, paarist kommentaarist või nn artiklist ei piisa. Olen kuulnud prokuröridelt, et selle koosseisu jaoks on ideaalis vaja üle 100 kontaktivõtu. Ma ei tea, miks me nii kaua kannatama peame. Aga selline see praktika on, ja selle normi all on Eestis kahjuks olnud väga hirmsaid kaasuseid.

Ühesõnaga, õiguskaitsevahendeid on meil puudu ja vaja on suuri muudatusi. Aga meil on olemas meie enda kutseorganisatsioonid. Näiteks millist tuge pakub prokuratuur prokurörile?

Asi: Tuleb vaadata, mida konkreetsel juhul teha saab ja millega inimene ise on valmis kaasa minema. Psühholoogilist nõustamist me pakume. Kui on vaja õigusabi – prokurörid ise tõenäoliselt tsiviilkohtusse ei lähe –, tuleb ilmselt tasuda õigusabi eest.

Advokatuur on valmis rünnaku objektiks sattunud advokaadi palvel pöörduma nii ründaja kui ka teda esindava advokaadi poole. Mari, millist tuge advokaadibürood pakuvad neile, kes klienditöö tõttu satuvad rünnakute alla?

Männiko: Rünnakute alla sattunud advokaadid tegelikult ootavad, et advokatuur oleks avalikkuse ees nende selja taga. Sageli ei olegi vaja neid kaitsta materiaalselt, vaid sellega, et me usume oma liikmete eetilisse käitumisse. Üks avaliku elu tegelane ründab ka advokaadibüroosid, öeldes, et konkreetsest advokaadibüroost ta mitte mingil juhul teenust osta ei soovita, sest seal on ainult ebaeetilised tüübid koos. Ka need bürood vajavad kaitset, see on ilmne massründamine. Advokatuur peaks avalikkuses astuma rünnatavate kaitseks välja, vajaduse korral konflikti sisse vaadates ja kinnitades avalikkusele, et oleme teemaga kursis ja need rünnakud on ebaseaduslikud.

Ühiskond liigub karistamatuse suunas ja õiguselukutsete vastu on tekkinud lugupidamatus. Inimesed käituvad nii ka kohtus. Rääkisin ühe kolleegiga ja küsisin luba sellise näite toomiseks: kohtusaalis istungi ajal, kui ühe poole advokaat pidas kohtukõnet, siis teine pool tõstis saalis üles plakati, millel oli kirjas „hoor“. Kohus ei pidanud vahetut sekkumist vajalikuks. Kas see oli kohtu meelest OK?

Siigur: See on kohtuniku viga, tema oleks pidanud reageerima. Mina oma olen korduvalt teinud esindajatele või menetlusosalistele märkuse, et kui sa solvad inimest, kes on üle laua, siis mina käsitlen seda kohtu solvamisena ja see läheb kolinal trahvi- ja betooniparagrahvi alla. Muidugi on kohtunikud erinevad, mõni ilmselt eriti keevalisemates olukordades otsustabki, et tõmban pea õlgade vahele ja loodan, et saab kähku läbi. Kuid siis on alati ka teise poole esindajal võimalik kohtu poole pöörduda ja öelda, et tehtagu selle kohta märkus.

Menetluse juhtimise koolitustel oleme küll alati püüdnud rõhutada, et kohtusaalis ja ka kirjalikus menetluses peab valitsema kord ja viisakus. See on kohtu asi tagada ja kohtu ülesanne on ka reageerida, kui menetlusosaline või esindaja sellest kinni ei pea.

Asi: Kui me kohtuistungil olukorrale ei reageeri ja korrale ei kutsu, siis ei ole meil põhjust oodata, et ka teised lugupidavalt suhtuvad. Valdkonna inimeste seas võiksime ise ennast korrale kutsuda. Kohtuistungil on kohtunikul võimalik seal korda hoida. Keerulisemaks läheb, kui solvamine toimub saalist väljas.

Hiljuti pidi üks advokaat oma õiguste kaitseks pöörduma kohtusse, sest teda laimati ja tema mainet kahjustati, esimeses kohtuastmes ta võitis. Kas ka kohtunikud või prokurörid on pidanud kohtusse pöörduma ja kuidas me saame vältida seda, et sellest ei saakski meie uus normaalsus?

Siigur: Need paar laimamise paragrahvi alusel alustatud kriminaalmenetlust on pooleli. Kohtumenetluses oma õiguste kaitsmine on igal juhul aeganõudev ja koormav. Eks seetõttu olegi kütus räuskamise ja solvamise mootorile ju see, et kaotada pole midagi.

Õiguskaitsevahendite arengu ja nende ampluaa laiendamise mõte võikski olla see, et võrdlemisi kiiresti hakkaks ebameeldiv. Mõnes riigis on kohtu poole pöördumisel lihtsustatult öeldes must nimekiri inimestest, kes on silma jäänud kohtu, advokaatide ja teiste materdamise või solvamisega. Nende võimalused avalikke teenuseid saada või oma õigusi kaitsta ei ole nulli keeratud, küll aga on neil kohtusse pöördumisel vaja täiendavat menetlusluba. Meil on samuti hulk nii tsiviil- ja halduskohtusse kui ka tõenäoliselt prokuratuuri poole pöördujaid, kellelt tuleb nii palju avaldusi, kui palju neil on käepärast paberit. Vastame neile kõigile seaduses ette nähtud tähtaja jooksul. Võib-olla ei peaks nii olema.

Kas tänapäeval on see probleem juba nii tõsine, et me tunnetame ka ohtu õigusemõistmisele?

Pild-Freiberg:Jah, ma arvan, et see probleem on juba nii suur. See on autoriteedi küsimus – paistab, et miski ei ole enam püha. Internetis on ükskõik, kuidas, kelle kohta või mida öelda ja see hakkab ellu üle kanduma. Me näeme ka televisioonis teinekord väga agressiivselt esinevaid inimesi, keda siis vaatavad kümned tuhanded inimesed. Ja on ka kohtuvaidlusi pooleli, kus hagi resolutsioon on äärmiselt robustne, ropp just avaldatud vaidlusaluse sisu tõttu ja sa näed, et kohtusaalis ei ole kellelgi isegi enam ebamugav. See uus normaalsus õõnestab lõpuks meie õigussüsteemi. Lisaks paistab, et ühismeedia on nüüd ise justkui kohus ja seal teatakse, kuidas asju lahendada, kommentaatorid on alati kõige targemad, kuidas kohtuotsuseid teha. Kuidas hakkama saada selle üldise ühiskonna nii-öelda rahulolematusega ja taas usaldust parandada? On olnud ka olukordi, kus räägime mõne ametnikuga ja saan aru, et ta kardab mõnda ühismeedia mõjuisikut. Tema on ametnik – ta saab määrata väga palju, olgu selleks trahv, süüteomenetlus vms, aga ta kardab üht inimest ühismeedias ega julge neid õigusi jõustada. Kuidas seda enesekindlust taastada?

Kristjan, sinu järeldus kohtunikuna, kas on oht õigusemõistmisele?

Siigur: Näen, et oht aina suureneb. Meil on järjest raskem leida inimesi, kes tahavad kohtusse tööle tulla. Ja kui kõigele muule lisada veel see, et kohtunikku võib igaüks sõimata nii palju, kui heaks arvab, siis see üksnes demotiveerib.

Tervikuna on autoriteedi hävimine ohtlik kogu riigile. Selge see, et inimestel on väga erinevad huvid ja kõigile meeldivad ennekõike iseenda õigused ja teiste omad mitte nii väga. Aga kuidagi on vaja ühiskonda koos hoida. Mida rohkem me sammukeste haaval kannatame välja agressiivsust, seda lähemale tuleb totaalne mäss, kõik kõigi vastu. Ma ei usu, et õigusemõistmise tulemus praegu ühes või teises konkreetses asjas oleks mõjutatud sellest, kui palju keegi karjub või mida perekooli foorumis pärast arvatakse, aga järjest hullemaks on see asi läinud küll.

Asi: Üks riskikoht, mida ma olen korduvalt näinud ja millega pidanud tegelema, on see, et solvamise ja survestamisega üritatakse ebamugavast kohtunikust lahti saada. Kui kohtunik taandabki ennast kohtuasjast, anname sellega signaali: kui solvad kohtunikku, saad temast lahti. See õõnestab kogu riigi autoriteeti. Kui õigussüsteem ei toimi, siis ei tööta hästi ülejäänud riik. Selline trend võib olla ohtlik.



  Inimeseks olemise kunst

    Eesti on ehitanud hariduse teadmiste ja soorituse ümber, kuid järgmine arengu­hüpe sõltub sellest, kas haridust mõtestatakse ka arusaamise ja sisemise küpsusega.

    Eneli Kindsiko

    
Need sõnad torkavad korraga läbi mitu Eesti minapilti. Inimarengu aruanne avas vastuolu, mida me ei taha väga tunnistada: Eesti on teadmistelt, soorituselt ja digiriigina edukas, aga inimese sisemine ja sotsiaalne kandevõime ei pruugi sellele järele tulla. Meil on rohkelt saavutusi, mille üle uhkust võime tunda. Ent peame olema ettevaatlikud, et meie hariduse eduloost ei saaks ühismeedia klantspilt õnnelikust perest: väljastpoolt imetletud, rohkelt laigitud ja eeskujuks seatud, aga seestpoolt väsinud, pinges ja hapram, kui pilt välja näitab. Minapilt ei tohi muutuda kõverpeegliks.

Tark ühiskond ei tohi mõõta uut väljakutset vana mõõdulindiga. PISA 2022 raportis tuuakse välja, et globaalses võrdluses on Eesti õpilased nõrga kuuluvustundega.1 Sellest on kirjutanud ka Tartu ülikooli kriminoloogia kaasprofessor Anna Markina2 Eesti inimarengu aruandes ISRD4 uuringu andmetele tuginedes, et 22% õpilastest ei tunneks oma koolist puudust, kui peaks ära kolima. Need tulemid annavad märku, kui hapraks on kujunenud noore inimese side paigaga ja inimestega tema ümber. Kas me oskame üldse mõista noore inimese kasvukeskkonda või tõlgendame kõike liiga kiiresti nõrkuse ja hädaldamisena? Kas uued, peale kasvavad põlvkonnad ongi nõrgemad? Lumehelbekesed?

Tõtt-öelda on keskkond teine ja eri põlvkondade raskused on paljuski ühise mõõduta. Neid ei saa mõõta ühe ja sama mõõdupuuga, sest teisenenud ei ole ainult probleemid, vaid kogu keskkond, milles need probleemid tekivad. Toon mõned faktid.

Veel mõnikümmend aastat tagasi jäi suur osa koolikiusust koolimaja, bussipeatuse või kodutee piiresse. See ei põhjustanud vähem valu, ent sellel oli vähemalt ruumiline piir. Praegust noort võib kiusamise tempel saata elu lõpuni, sest veebiavarustesse postitatud intiimpildid või füüsilisi rünnakuid kuvavad videod elavad seal oma elu. Viimatiste uuringute kohaselt on veebis kiusamist kogenud iga viies õpilane.3 Häirivatest internetikogemustest räägitakse enim vanematele (34%) või sõpradele (25%), samal ajal kui 18% lastest ei jaga neid kellegagi. Politseini jõuab ainult murdosa (3–5%) veebis toimuvatest õigusrikkumistest.2 Mõnele noorele võib argipäev tähendada pidevat sisemist „põgene või võitle“ häireseisundit.

Interneti ja ühismeedia mõju arenevale ajule ei ole nähtus, mille kohta ühiskonnal oleks sajandipikkuseid kogemusi. Alles esimese põlvkonna kujunemine on nüüd toimunud algoritmi taktikepi all nutiseadmes ja pidevas kättesaadavuses. Õigupoolest õpivad täiskasvanudki samamoodi selles maailmas inimeseks jääma ja peavad samal ajal õpetama seda lastele.

„Lumehelbekese“ silt on mugav, sest see vabastab täiskasvanu kohustusest mõista ja vastutada keskkonna eest, mida ta ise on aidanud luua. Seni oleme põlvkondlikku erinevust kirjeldanud liiga sageli moraalse allakäiguna, kus vanem põlvkond ütleb, et „meie kannatasime rohkem ja ei kurtnud“, ja noorem põlvkond vastab, et „teie ei osanud oma haavu märgata ega rääkidagi“. Nii muutub arutelu kiiresti „ohvriolümpiaks“, kus igaüks peab tõestama, et just tema valu on ehtsam. Parem oleks konstruktiivselt mõelda, kuidas ühiskonnana sellest puntrast tervislikult välja tulla.

[image: ]Võib-olla algabki inimeseks olemine hetkest, mil haridus ei küsi enam, mida inimene peab teadma, vaid ka seda, kelleks ta selle teadmise kaudu saab.   
 Toomas Pääsuke / Eesti inimarengu aruanne

Ühiskond on normaliseerinud ebanormaalse koormuse. Vaimse tervise väljakutseid nii Eestis kui üle maailma ei peaks tõlgendama ainult üksikisiku haprusena. Võib-olla näitab see hoopis, et oleme loonud elukeskkonna, mille tempo, info hulk, nähtavus, ootused ja ebakindlus ületavad järjest sagedamini inimese loomuliku taastumisvõime. Seda nii suhete ja pere, töökeskkonna kui ka ühiskonna tasandil.

Sealjuures me kõik loodame, et tehisaru päästab inimese ülekoormusest. Et see vabastab aega. Ka mina loodan seda. Ent ajalugu teeb ettevaatlikuks. Kui kodudesse tulid tolmuimejad, pesumasinad, nõudepesumasinad ja mikrolaineahjud, lubati, et need vabastavad meile aega. Osalt nad seda ka tegid. Kuid vabanenud aeg ei muutunud iseenesest vabaks ajaks. Tehnoloogia võib inimest aidata, aga see ei otsusta inimese eest, milleks vabanenud aega kasutatakse. Ajalugu näitab, et inimene oskab vabanenud aja väga kiiresti uute kohustustega täita. Näen seda juba praegu, sest tehisaru kiirendab nii mõndagi tööprotsessi, kuid sageli mitte selleks, et tööpäev lüheneks, vaid selleks, et samasse tööpäeva mahuks veel rohkem tööd. Paradoksaalselt ei saa töö otsa, vaid kandub edasi, sest ühe inimese tehisaru abil võidetud aeg võib osutuda teise inimese lisakoormuseks.

Ilmekas tõestus tuleb Taanist, kus 2023. ja 2024. aastal viidi u 25 000 töötaja seas läbi uuring tehisarupõhiste juturobotite kohta.4 Teadlased leidsid, et tehisaru-juturobotid säästsid kasutajatel keskmiselt vaid 2,8% tööajast, kuid ei toonud kaasa muutust töö­tundides ega palgas. Lisaks lõid juturobotid uusi tööülesandeid 8,4% töötajatele, seal­hulgas ka neile, kes ise tehisaru ei kasutanud. Uuringu järeldus on, et kui töökorraldus, ootused ja juhtimiskultuur jäävad samaks, kiirendab AI eeskätt olemasolevat rütmi. Inimene jõuab rohkem, aga mitte tingimata targemini.

Minu silmis viivad tehisarulaadsed tehnoloogilised murrangud kahte suunda ja küllap võib Eestis paralleelselt mõlemaid kohata. Esimene on „kodumasinate lõks“, kus iga säästetud minut täidetakse uue tööga. Teine on inimeseks olemise kunst, kus tehisaru aitab ära tunda, millal on inimese kohalolu, otsustus ja vastutus asendamatud. Ent selline tehisaru kasutus eeldab inimest, kes tunneb ära omaenda piirid ja vastutuse – inimlikkuse.

Vaatan põnevusega, kuidas eri valdkonnad püüavad praegu pidada tehisaru imeplaastriks. Enim kohtab juhtide hulgas tendentsi saata töötajad AI-koolitusele, eeldades, et nõnda saab kogu organisatsioon automaatselt AI-targaks.

AI-koolitus ei ole AI-strateegia. See võib õpetada töötaja tööriista kasutama, kuid ei muuda tööprotsesse, vastutust ega otsustusviise. Seda peab tegema ikkagi inimene. Juht. Ent ka siis jääb kõige olulisemaks küsimus, mida ükski tehnoloogia inimese eest ära ei otsusta: millele tasub oma tähelepanu, aega ja vastutusvõimet kulutada. Tehisaru aitab kiiremini vastuseid leida, kuid see ei õpeta, mis väärib küsimist. Just siit algab inimeseks olemise kunst.

Haridus kui rahvuslik lunastusõpetus. Eesti enesekirjeldus on püsinud teesil „me oleme väike, aga tark rahvas“. Kujundlikult võttes on haridus olnud justkui rahvuslik lunastusõpetus. Kui me oleme piisavalt targad, siis me pääseme väiksuse, vaesuse, ääremaisuse või ajaloolise haavatavuse saatusest.

Eesti jakobhurdalik haridusmüüt on ikka ja jälle lubanud meile vaimult suurt rahvast. See on olnud ilus ja vajalik lubadus. Ent selle kõrval oleme liiga harva küsinud, kas vaimult suureks kasvav rahvas õpib ka hingelt kandma – iseennast, teist inimest ja oma riiki. Vaimusuurusest üksi ei piisa, sest suur vaim ilma hingelise küpsuseta võib muutuda külmaks, isegi kaunis ohtlikuks jõuks.

Minu silmis on hariduse eesmärk püüd mõista ümbritsevat maailma ja selles olevaid seoseid. Paratamatult, kui maailm muutub, muutuvad ka seosed. Mõistmine, et õppimine on alati kahesuunaline ja õppimisega koos käib ka unustama õppimine. Võimetus teha vahet, mida peaks õppima ja mida peaks õppima unustama, on põhjus, miks meie ühiskond on nõnda kurnatud. Hingelt suureks saamine eeldab õppimise kõrval unustama õppimist. Mõni peab õppima unustama, et ta peab alati tubli olema. Mõni, et vaikimine on väärikus. Mõni, et abi küsimine on läbikukkumine. Mõni, et teist inimest peab enne kahtlustama ja alles siis usaldama. Paradoksaalsel kombel ei kasva inimene mõnikord suuremaks mitte siis, kui ta õpib midagi juurde, vaid siis, kui ta lakkab uskumast midagi, mis on teda seni väiksemana hoidnud.

Aga mis siis ikkagi pidurdab meie võimet vaimult suureks saamise kõrval ka hingelt kasvada?

Üksiolemise oskamatus: olemise keel ja näimise keel kujundavad eri mõtlemisviise. Me oleme hüljanud taluvuse kohtuda iseendaga ilma vahendajata. See vahendaja võib olla mis või kes iganes. Ent Riina Roose5 on tabavalt kirjeldanud, kuidas isegi nõnda kaunis meedium nagu muusika võib teatud olukordades muutuda lärmiks, mis takistab meil oma mõtteid kuulata. Kuidas avalik ruum pressib meile peale lärmakat muusikat, nt kaubamajas, spaa saunas, ka tänaval. Ja tõepoolest, tasub märgata kui paljudel inimestel on tänaval, ühistranspordis ja looduse matkarajalgi kõrvaklapid peas. Isegi tõukeratastel või jalgrattal sõites. On seal siis muusika või targad jutusaated, aga ikkagi tekib küsimus, miks kardab inimene vaikust?

„Üks põhiline põhjus on hirm, et muidu hakkab igav. [—] Igavuse kartus. Või teisisõnu öeldes, see on see kartus, et siis ma kuulen omi mõtteid. Siis ma kuulen põhiküsimusi ja nendele on raske vastata. [—] Niipea kui ma panen mingi­suguse sumina või susina või tümina käima, siis mulle justkui tundub, et need mõtted ei tungi minuni, sest ma ei kuule ennast. Ma kuulen midagi muud.“ (Riina Roose)5

Üksiolemise oskamatus peegeldub vastu ka meie keeles. Marju Lepajõe sõnu laenates: „Keel elab mõtlemises.“ Kui me ei talu enam vaikust ega lase mõtetel lõpuni küpseda, hakkab see paratamatult paistma ka lausetest. Olemise keel ja näimise keel kujundavad eri mõtlemisviise. Olemise keel sünnib kogemusest, läbimõtlemisest ja sisemisest kohalolust. Näimise keel laenab valmis vorme, kordab ajastu märksõnu ja jätab mõtte sageli poolele teele.

Tüüpnäited:

„Ma olen praegu hästi excite’d selle uue challenge’i üle.“

„Me peame tiimina paremini align’ima.“

„See oli hästi random, aga samas nagu meant to be.“

„Me peame nagu rohkem … mitte et me praegu ei teeks, aga lihtsalt … see mindset peab muutuma, sest lõpuks on ju küsimus selles, et … noh, inimesed peavad ise ka rohkem ownership’i võtma.“

Olemise keel eeldab võimet oma mõtteid lõpuni mõelda ja see omakorda tähendab tervislikul määral üksiolemist oma mõtetega. Kusjuures ei ole üksiolemine enese täiustamise projekt, vaid kohtumine oma ebatäiuslikuks inimeseks olemisega. Siin peitubki tänapäeva inimese suurim hirm: ta kardab oma ebatäiuslikkust. Nii vaimus kui füüsises.

Seda hirmu on kõige tabavamalt iseloomustanud filosoof Søren Kierkegaard: „ … mis on talle talumatu, on see, et ta ei saa iseendast lahti.“6 Teisisõnu, inimese üks rängemaid hädasid on see, et ta ei taha olla tema ise – ta tahab kas endast lahti saada või saada ideaalsemaks, puhtamaks ja talutavamaks. Ometi tuleb meil terve elu koos olla just selle lõpetamata, vastuolulise ja ebatäiusliku minaga. Eks see olegi vahel vastik, samal ajal uskumatult arendav teekond.

Inimeseks olemise kunst ei tähista ideaalse inimese, ideaalse mina otsinguid. Ideaalselt maalitud maal või tehniliselt perfektne muusikaline esitlus võib sageli osutuda hingetuks maaliks ja muusikaks, mis ei liiguta. Nõndasamuti näib ka liiga täiuslik ja ideaalne inimene teistele enamasti eemaletõukavalt ebainimlikuna.

Mida inimeseks olemise kunst mulle tähendab? Julgust olla autentne. Iseendaga. Teistega. Juhina. Töötajana. Kolleegina. Isana ja emana. Lapsena. Võõrana. Tuttavana. Inimesena … Pidev näilisuse püüe väsitab, sest inimene peab siis korraga elama ja oma elu etendama. Autentsuseta olek väsitab.

Kokkuvõte: õnnelikkus kui taipamine. Õnnelikkus on inimeseks olemise kunsti tuum. Samal ajal on õnnelikkus ka ohtlik sõna, sest elustiiliajakirjad on täis loetelusid „10 asja, mida iga inimene peab tegema, et õnnelik olla“. Aja jooksul on inimkond selle ilusa sõna ära lörtsinud. Õnnelikkus kui eudaimonia ei ole hedonia.7 Õnnelikkus ei ole seal hetkenaudingu ega asjade ostmise tähenduses, vaid inimese ainuomase potentsiaali teostumise ja sisemise küpsuse tähenduses. Ja just seepärast on inimene õnnelik siis, kui ta mõistab. Juba lapsed teavad seda inimeseks olemise kunsti, ent millegipärast suureks kasvades see kaob.

Ilmestamiseks lõik inimarengu aruande eessõnast, kuidas väike Lote ehmatas täiskasvanuid oma vastusega: „Ühel päikselisel maipäeval arutati Obinitsas Setomaa toonase ülemsootska valvsa silma all küsimust, milline on Eesti hariduse tulevik. Suurte inimeste sekka mahtus ka kahe diivani jagu Setomaa kooli Obinitsa kogukonnaklassi õpilasi. Kui väikestelt inimestelt küsiti, mis teeb neid koolis õnnelikuks, ehmatas esimene kiire vastus täiskasvanud vaiki: „Mind muudab õnnelikuks see, kui teen matemaatikat!“ Pärast hetkelist ehmatust täpsustasid suured inimesed küsimust: „Miks just matemaatika?“ Väike inimene vastas: „Sest ma saan sellest aru!““8

Selles vastuses on inimeseks olemise kunsti sügavam mõte. Arusaamine ei ole pelgalt õige vastuse teadmine. See on hetk, mil killud hakkavad inimeses kokku klappima, maailm muutub veidi vähem võõraks ja inimese mõte kandvamaks. Eestis on haridus ehitatud teadmiste ja soorituse ümber, kuid järgmine arenguhüpe sõltub juba sellest, kas haridust mõtestatakse ka arusaamise ja sisemise küpsusega. Võib-olla algabki inimeseks olemine hetkest, mil haridus ei küsi enam, mida inimene peab teadma, vaid ka seda, kelleks ta selle teadmise kaudu saab. Sest hariduse lõppeesmärk on inimene, kes oskab oma tarkusega inimlikuks jääda.
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  Kunst

    Jumalannad, animism ja kehavedelikud Veneetsia biennaalil

    Nii mõnedki tähendused saavad biennaalil selgemaks alles korduste, peegelduste ja rütmi toel.  See, millest alustada, määrab samuti üht-teist.

    Juhan Raud

    
Seekordne Veneetsia kunstibiennaali peanäitus „In Minor Keys“ ehk „Minooris“ tekitab paradoksaalseid mõtteid. Ühelt poolt on see esteetiline kokkupuude väga mitmesuguste ja huvitavate kunstnike teostega: näitus on kui rikkalik, värvikirev ja lopsakas polüfoonia. Kuid ühtlasi tahab see olla ka nukker ja hillitsetud, mõtisklev, ehk isegi endasse sulgunud. Kurvale mõtlikkusele viitavad pealkiri ja näitust osadeks liigendavad tekstikatked varalahkunud kuraatorile Koyo Kouoh’le olulistelt autoritelt. Siin-seal on näitusetervikus tunda spirituaalset, aga ka ettevaatlikku, heatahtlikku, ent aupaklikult manitsevat tooni. Nii­sugune segu soojusest, valust, melanhooliast ja grandioossusest ajab esimese hooga natukene segadusse ning vajab harjumist.

Nagu ikka, ei saa biennaali peanäitusest korralikult aimu enne, kui pole ära vaadatud nii Arsenale kui ka Giardini osa, ning see, kummast alustada, määrab ka üht-teist. Nii mõnedki tähendused saavad selgemaks alles korduste, peegelduste ja rütmi toel – näituse kaks poolt annavad vastastikku teisega võrdluseks ainest. Arsenale alal paiknev näitus on kui üks järjestikune jada, millele muudkui lisandub kihistusi, näitus Giardini alal on seevastu omamoodi labürint, mis muudkui hargneb: kui keerata mõnel sealsel teelahkmel nii ja mitte naa, võib tööde kogemisest võrsuda hoopiski teist laadi jutustus. Mulle meeldiski Giardini pool peanäitusest just sel põhjusel rohkem: kuraator Koyo Kouoh’ tiim oli minu meelest suutnud selle ruumi näituse tarvis paremini tööle panna. Just see labürintlik vastuolu esteetikate kreoolsuse ja eneseküllase suletuse vahel on peanäituse puhul iseäranis sümpaatne. Veel on sümpaatne, et biennaali peanäituse tööd astuvad Veneetsia keskkonna ja selle kihilise ajalooga dialoogi, seavad biennaali potentsiaalse euro­tsentrilisuse õrnalt pinge alla. „Minooris“ töödel on tugev Aafrika dominant ning see mõjub värskendavalt ja, mis parata, vähemasti mulle ka eksootiliselt. Veneetsia kihistustega koos moodustab see laetud kauni terviku, mis sunnib teadvustama oma ajaloo- ja esteetikateooria tundmise piire. Siin käivad mängud, mis jäävad sageli minu teadmishorisondist välja – ja see on põnev. On hea, kui maailma paljusus muudetakse kunstiliste vahenditega vahetult tajutavaks. Mul ei tekkinud näitusel „Minooris“ äratundmist, et see on midagi just minule, aga arvan, et see on paradoksaalsel viisil just selle tugevus.

Eriti väärivad esiletõstmist Daniel Lind-Ramose assamblaažid, Rajni Perera ja Marigold Santose koostöös valminud ulmeline jumalanna, Edouard Duval-Carrié mütoloogilised tööd, Alfredo Jaari apokalüptiline punane tuba ning Maria Magdalena Campos-Ponsi suur installatsioon, millel on kujutatud Koyo Kouoh’d ja Toni Morrisoni. Kõik kokku moodustab näitusel mitmehäälse pingevälja, kus keskset kohta justkui ei olegi: saatetekstides on palju juttu empaatiast, kolonisatsiooni ületamisest, pärandist, rändest, poliitilisest vägivallast ja hoolest. See kõik on justkui uute võimaluste ja ontoloogiate, kosmogooniate ja pärimuste avanemine – aga kas ikka on? Vanad haavad on taas lahti ning tuikavad biennaali taktis kaasa. Peanäituse külluse taustal hakkab vägisi sugenema tunne, et meie piirkond oleks justkui kõrvale jäetud. Representatsiooniküsimus saab järsku väga oluliseks ja seda viisil, mida esimese hooga poleks osanud ette näha.

[image: ]Rajni Perera ja Marigold Santose koostöös valminud ulmeline jumalanna LXI Veneetsia biennaali peanäitusel.     
Juhan Raud

Giardini peanäitusel jalutades märkasin ühte inimest Palestiina kunstniku Mohammed Joha tööde alla kleepimas plakateid, millel mõisteti hukka igasugune imperialism ning teatati muu hulgas, et Palestiina on maailma tulevik. Kuna minu käest olid sama päeva hommikul küsinud teised Palestiina aktivistid Ukraina ja Palestiina sarnasuste kohta (ma vastasin, et neid on, aga et on ka erinevusi), uurisin plakati kleepija käest pahaaimamatult: „Ja kuidas Ukrainaga?“ Too hakkas siis näitusesaalis vihaselt minu peale karjuma: „Tee ise! Ma olen palestiinlane, mind ei huvita Ukraina!“ Eks ma saa tema vastusest mingil emotsionaalsel tasandil aru, aga ikkagi. Kuidagi kahepalgeline või lühinägelik tundub sedasi solidaarsust ja antiimperialismi jutlustada. Eriti kurvaks teeb, et solidaarsus ja antiimperialism on tõesti olulised, lausa hädavajalikud impulsid, ütleksin. Kui tahta oma väärtuste eest seista, siis tuleb need ära tunda kõikjal. Ja nagu on öelnud legendaarne pesapallur Yogi Berra: „Kui sa ei lähe teiste inimeste matustele, ei tule nad ka sinu omale.“

Kuna kuraator Koyo Kouoh suri biennaali peanäitust ette valmistades, on see paratamatult mingis mõttes lõpetamata. Ei ole teada, mismoodi ta oleks reageerinud tänavuse biennaali juhtide poliitilistele sigadustele või mismoodi ta oleks peanäituse ise lõpuni viinud – kas see oleks väga palju erinenud sellest, mida praegu Veneetsias näha võib? Tänavuse, järjekorras LXI biennaali ümber toimuv teeb paratamatult natuke küüniliseks, sest kohati on saatetekstides ja mujal programmiliselt esitatud vabastava abstraktsusega raske siiralt suhestuda. See pole muidugi mitte kunsti, vaid biennaali juhtide süü. Kiusajatele tuleb vastu astuda ja seda võib teha ka kunsti kaudu, ehkki mitte ainult. Tuleb tõdeda, et maailmas on hämmastavalt palju erisuguseid viise teha head kaasaegset kunsti ja see mitmekülgsus on ilus. Pigem võib probleemiks osutuda tõik, et selles paljususes ei ole võimalik hästi orienteeruda. Kohati on tunne, et biennaali külastamine võib lõppeda täieliku üleküllastusega, sest lisaks peanäitusele on ju väljas ka riikide paviljonid.

Eesti paviljoni näitusel „Lekkiva taeva maja“ saab biennaali vältel näha, kuidas Merike Estna maalib 22 lõuendist koosnevat hiiglaslikku monumentaalmaali. Paviljoni põrandale on üles seatud mosaiik, millel on kujutatud amööbe, planeete, rasedaid kriipsujukusid, suuri hõljuvaid silmi ja niisama kritseldusi … Näituse avamispäeva hommikul oli huvitav vaadata, kuidas Estna nii-öelda ametlikult tööd alustas: see oli naljakalt pühalik hetk, kuigi projekti kannab ka tugev soov maalimist kui sellist demüstifitseerida. Kõik saali kogunenud hoidsid hinge kinni ja filmisid sündmust – kunstnik ei lasknud end aga kõigest sellest segada ning jätkas loomist. Mulle meeldis, mismoodi Estna lõuendile värvi valas, see oli natuke nagu kohvipaksuga opereerimine (mida sealt pealt ennustada saab?). Mõni päev hiljem oli asi juba teine: nüüd võis selgemini tunda kontrasti avamispäeva piduliku ritualiseeritud maalimise ja päriselt igapäevase, argise maalitööga. Estna maalib mitmel lõuendil korraga, koorib neilt kihte maha ning maalib siis uusi peale. See on tasane ja meditatiivne protsess, täpselt nagu lubatud. Valmivate maalide kohta on veel raske midagi öelda, sest nad on just nimelt valmimas. Midagi on selles protsessis väga habrast, ajutist ja väärtuslikku. Kaunis!

Ja nüüd veel mõningaid muljeid teiste riikide paviljonidest, kuhu mul õnnestus sattuda. Leedu paviljonis peituv Eglė Budvytytė näitus „Animism laulab anarhiat“ tõukub leedu arheoloogi ja antropoloogi Marija Gimbutienė töödest. Pimedas ktoonilises paviljoniruumis on üles seatud kaks videot: esimeses näeb unenäolistes koobastes liikuvaid tantsijaid, keda tabavad järjepanu kummalised tõmblused, samal ajal manavad taustal tehnoloogiliselt (natuke nagu Autotune’i abil?) moonutatud hääled krüptilisi fraase („Anna meile … impeeriumi lõpp. Anna meile … armastus. Anna meile … luutihedus. Anna meile … austrid. Anna meile … maailm ilma ajata.“) Need on tehnoloogilised loitsud, isevärki palve jumalannale. Teises videos toimub midagi samalaadset, ent seekord akadeemilises keskkonnas. Mõlemas videos lahti rulluvad kehalised värinad võivad meenutada epilepsiahoogu või religioosset transsi, ent on selleks liialt kontrollitud. Siiski on tantsijate subjektsus detsentraliseeritud, kõigi ekraanil olevate tegelaste identiteet on ühtviisi ähmastunud. Mõlemas teoses värisevad inimesed on oma tõmbluste kaudu osa samast mustrist. Nad loovad, liigendavad ja suunavad pingeid oma keha(de)s. Kohati meenutavad taustal kõlavad mitmehäälsed fraasid omas moonutatuses „Twin Peaksi“ unenäokõnet, ent sisaldavad ootamatul kombel ka näiteks tsitaate ja parafraase poplauludest. Kohati jääb mulje, nagu üritaks Budvytytė videotes mõni tulevikust pärit inimjärgne olend, masin või liitsubjekt taastada inimkultuuri. See käib loomulikult Gimbutienė abil, mütoloogia kaudu: inimastjate peal katsetatakse vahelduva eduga erisuguseid skripte. Võib-olla on need tantsijad nagu kullesed, kes kunagi esimest korda veest välja tulid ning maa peale jõudsid. Kõik tuleb tagasi. Piir inimeste, loomade ja tehnoloogia vahel kaob, maad võtab animistlik anarhia.

[image: ]Austria paviljonis, Florentina Holzingeri näitusel „Meremaailm Veneetsia“ seisab suur vett täis paak, mille seest silmitseb ujumismaski tagant rahulikult publikut lihaseline alasti naine.   
  Juhan Raud

Biennaali hitiks kujunes Austria paviljon, koreograafi, lavastaja ja kunstniku Florentina Holzingeri näitus „Meremaailm Veneetsia“, kuhu pääse­miseks pidi enamasti ootama mitu tundi. Näitus asetab inimkehad jõhkra pinge alla ning seob ennast valusalt Veneetsia ajaloo ja kliimakriisi valguses paratamatuna näiva tuleviku külge. Järjekorras seistes võis näha suurt torni­kella, mille sisse ronis mingite ajavahemike vältel alasti naine (näituse avamisel oli see kunstnik ise) ning pani sealt rippudes oma kehaga kella kaikuma. Paviljoni sees on aga mitu ala: ühes ronivad alasti naised mööda kõrget torni, mille peal seisavad neid endid meenutavad skulptuurid, jättes seega mulje, nagu oleks paar kuju ellu ärganud. Teises ruumis väänleb klaasi taga alasti naine, moonutades ja viies oma keha uute ja uute äärmusteni. Tema vastas aga võis näha, samuti klaasi taga, reoveetöötluspaake, millest osa lekkis ja pruuni vett pritsis vaatajate poole. Et sellest kõigest aru saada, tuli aga vaadata otse. Paviljoni keskel seisab suur vett täis paak, mille seest silmitseb ujumismaski tagant rahulikult publikut lihaseline, tätoveeringutega alasti naine. Veega täidetud paagi kõrval on aga kaks käimlat, mida julgustati külastajaid kasutama. Paviljoni töötajad andsid juhiseid: tohib ainult urineerida ning vetsupaber tuleb asetada eraldi konteinerisse. Tasapisi loksus kaadervärk paika: inimeste jäätmed filtreeritakse ning saadud vesi läheb paaki. Kes tegelikult vee all on? Kui veetase kliima­katastroofi tagajärjel veelgi tõuseb, võib seesama kogemus palju koledamal kujul oodata ka kogu inimkonda. Raske ja jõuline paviljon, mis kannab oma idee suurepäraselt välja. Väga ebameeldiv ja huvitav näitus.

Jaapani paviljoni väljapanek „Muru­beebid, kuubeebid“ oli kummaline ja lõbus. Kunstnik Ei Arakawa-Nash on läbi kahe korruse jooksva paviljoniruumi täitnud lõbusate, muigvel beebinukkudega. Need enesega rahulolevad päikeseprille kandvad beebinukud on pandud ronima köitel, rippuma tellingutel, laskuma laest, varitsema õues – ühesõnaga olid nad kõikjal. Oli väga huvitav jälgida, mismoodi see muudab näitusekülastajate taju. Ühelt poolt on beebi ju igati armas, ent kui beebisid on sadu (beebisadu, beebisid sajab!) võib igaüks täheldada oma meeleolu teisenemist. Arusaadavalt on Arakawa-Nash näitusega väljendanud muret Jaapani iibe pärast, kuid teinud seda omamoodi muinasjutuloogika ja kiiksu kaudu. Näitus oli korraga armas ja meeldivalt hirmuäratav.

Ma oleksin väga tahtnud minna vaatama Vatikani paviljoni näitust, millel on mõnusalt nihestav pealkiri „Kõrv on hinge silm“ – kas või lihtsalt seetõttu, et selle on kaaskureerinud legendaarne Hans Ulrich Obrist. Näitusel on kokku viidud XII sajandi müstik, loodusloolane ja helilooja Bingeni Hildegard teiste seas ka selliste nüüdisaegsete tegelastega nagu FKA Twigs, Brian Eno, Jim Jarmusch ja Patti Smith … Juba selline põiming tekitas tahtmise näitust vaatama minna – mulle meeldivad kummalised kombinatsioonid. Veidral kombel asus paviljoni näitus korraga kahes kohas (bilokatsioon?) ning sinna minekuks tuli end enne registreerida, mida mul teha ei õnnestunud. Ma ei tea, kas Vatikani paviljoni näitus hea on, aga selle kontseptsioon tundub igatahes vägev.

Ameerika paviljoni näituse „Ja nimeta mind tuuleiiliks“ vaatamine oli veider kogemus: pidulikus valges ruumis on üles pandud kuldsed või metalsed, natuke ebamäärased orgaanilisi jäätmeid meenutavad skulptuurid. Vähemalt ühel töödest oli ka hakkliha tekstuur. Iseenesest ei midagi erilist, aga mäletan, et mu esimene mõte oli, et no see siin on nüüd küll väga selgesti anti-Trump: kunstnik Alma Allen parodeerib siin Ameerika presidendi ülespuhutud enesekuvandit, tema sisutühjust, odavat esteetikat ning totakat kulla- ja monarhiaobsessiooni. Hiljem lugesin kusagilt, et seekordse Ameerika paviljoni näituse konkursile lubati ainult sellised kandidaadid, kus väljenduvad selgelt praegused „ameerikalikud väärtused“. Nii et tuli välja, et see näitus polnudki kriitiline või paroodiline. Mida ta siis oli? Florida woman comissions pavilion!

Taani paviljoni näitus oli samuti hitt. Selle kahemõttelise pealkirja võiks eesti keelde tõlkida näiteks kui „Asjad tulevad“ (inglise keeles „Things to Come“). Näituse keskmes on kehad, pornograafia ja viljakus­kriis, kõike seda natukene iroonilisest või ulmelisest vaatenurgast, ehkki, nagu juba Ameerika paviljoni puhul sai täheldatud, irooniline mõõde ei pruugi biennaali kontekstis alati selgesti välja tulla. Kunstnik Maja Malou Lyse on võtnud vaatluse alla viljakuskriisi ja tehnoloogia vastastiksuhted hiliskapitalismi ajastul: ühes näituse ruumis seisavad Taani spermapangast saadud konteinerid, mille peale on pandud mängima videod sellest, kuidas seemnerakud lõbusalt rallit sõidavad. Paviljoni teises ruumis võis näha seksitöötajatega filmitud ulmemuusikali.

Nõnda on peanäituse kõrval ka riikide paviljonid seekordsel biennaalil mõneti paradoksaalsed: näitused suhestuvad ajaloo ja mütoloogia kihistuste, spekulatiivsete tulevike, aga ka geopoliitilise olevikuga. Kõige selle seest ja vahelt jooksevad läbi erisugused pinged ning (mitte ainult sümboolne) kapital, mis ähvardab biennaali külastaja närvi­süsteemi sõlme keerata. Kunstilise külluse vahel liigeldes võib tõdeda, et tervikut ei teki. Ja et seda ei saa, ei tohigi tekkida.



  Protestid Veneetsia biennaalil

    Mitteametlik rongkäik algas pärast Leedu paviljoni näituse avamist: selle juurest marsiti Arsenale ala peasissepääsust mööda (seal asub Läti paviljon) Eesti paviljoni näituse avamisele.

    Juhan Raud

    
Tänavust Veneetsia kunstibiennaali markeerivad poliitilised kohal- ja puuduolekud. Venemaa paviljoni lubamine biennaalile on raputanud rahvusvahelist kunstivälja ning tekitanud nii mõnelgi mõtteid, kas ei peaks äkki kogu Veneetsia biennaali institutsiooni kuidagi boikottima. Venemaa kohalolule vastuseks toimus 6. mail kolme Balti riigi paviljoni ühiselt korraldatud meeleavaldus. Lätlaste disainitud tunnusvisuaal (Moskva kremliks muudetud Veneetsia biennaali logo) ja valitud skandeerimislaused („Death in Venice! Russia go home!“) tegid esialgu kohmetuks – mis on Venemaa-vastasel meeleavaldusel pistmist Thomas Manni novelliga? –, ent mõnikord tuleb esteetilised kaalutlused sellises olukorras kõrvale jätta. Mitteametlik rongkäik algas pärast Leedu paviljoni näituse avamist: selle juurest marsiti Arsenale ala peasissepääsust mööda (seal asub Läti paviljon) Eesti paviljoni näituse avamisele. Ja peab ütlema, et möödujad said aru küll. See oli hea tunne – nii mõnigi itaallane hakkas entusiastlikult käsi plaksutama. Samal päeval toimusid ka Pussy Rioti meeleavaldused Vene paviljoni ees.

Ukraina paviljon asub füüsiliselt endiselt Arsenales, kuid ukrainlased avasid oma näituse „Turvagarantiid“ järgmisel päeval Giardinis, kus teos – Žanna Kadõrova hirveskulptuur, suur betoonist origami – rippus koormarihmade küljes õhus biennaaliala sissekäigu ees, et venelasi ärritada. Skulptuur seisis Pokrovski linnas, kuid see õnnestus sealt viimasel hetkel evakueerida ning saadeti lõpuks Veneetsiasse. Kunstniku enda sõnul kannab tema teos nüüd mälestust ka kõigist neist hävinud teostest, mida ei õnnestunud õigel ajal sõja jalust ära viia. Origami on habras nagu turvagarantiidki ning hirv ise ripub õhus, nagu ka Ukraina saatus. Ometi vaatab loom uhkelt tuleviku poole ning ootab aega, mil ta saab Pokrovskisse naasta.

[image: ]Kolme Balti riigi paviljoni ühiselt korraldatud Venemaa-vastane meeleavaldus.    
  Juhan Raud

Ukraina näituse avamisel pidas Itaalia parlamendi alamkoja kultuurikomisjoni esimees Federico Mollicone ka sütitava kõne, kuidas Ukraina ja Euroopa käivad kokku ning loovad koos ilu, avaldas Ukrainale toetust ning kutsus biennaali juhti Pietrangelo Buttafuocot viisakalt korrale. Kõne ajal läks korraks mikrofonist elekter ära, mis andis kogu asjale natuke naljaka ja paranoilise noodi. Buttafuoco on rääkinud, et kunst peaks olema apoliitiline ja autonoomne, ning kutsunud oma retoorikas üles avatusele ja dialoogile (ka agressoritega), mis on parimal juhul kasulik idiootsus, pigem aga midagi kurjakuulutavamat. Lõpetuseks andis Mollicone Ukraina kultuuri- ja asepeaministrile Tetjana Berežnale edasi võidujumalanna Samothráki Nike kujukese.

Selge on, et tänavu on tegemist ebatavalise biennaaliga. Agressorriikide kohalolule on reageeritud: esmalt astus tagasi biennaali žürii, selle järel algatati kiiruga publikupreemia. Praeguseks on juba mitmed riigid ja kuraatorid teatanud, et ei soovi oma paviljoniga sellele preemiale kandideerida. Tähenduslikke puudumisi oli teisigi: 8. mail toimus ka kultuuritöötajate streik, mis oli aga seotud otseselt protestiga Iisraeli valitsuse veretöö vastu. Vägivaldsete riikide kohalolu kutsub esile tugevaid vastuaktsioone, mille ühisosa on teinekord aga üsna väike. Ja sama žest võib tähendada mitut asja korraga. Vägisi kerkib taas kogu biennaali boikottimise küsimus. See aga toimiks muidugi vaid siis, kui sellega läheks kaasa arvestatav hulk (näiteks Euroopa) riike – sedaviisi on boikott otsekui variatsioon vangi dilemmast mänguteoorias.



  Pealelend – Nadja Tolokonnikova, Pussy Rioti juht

    
    Juhan Raud
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LXI Veneetsia biennaalil mitmeid Vene paviljoni vastaseid proteste korraldanud Pussy Rioti juht ja asutajaliige Nadja Tolokonnikova külastas Eesti paviljoni, kohtus kultuuriminister Heidy Purgaga ning andis ka kiirkommentaari Sirbile.

Kas tänavuse Veneetsia biennaali korraldajad on korrumpeerunud või naiivsed?

Kindlasti korrumpeerunud, sest biennaali juht Pietrangelo Buttafuoco aitas isiklikult venelastel vältida lääne sanktsioone, mis kehtestati pärast Venemaa täiemahulist sissetungi Ukrainasse 2022. aastal. Sa ilmselt oled näinud ka ajakirjandusse lekkinud kirjavahetust Vene paviljoni komissari ja Buttafuoco vahel: seal pakub ta venelastele abi, kuidas viisasid saada, ja annab nõu, mismoodi seadusest kõrvale hiilida. Näiteks ütleb ta konkreetselt, et Vene paviljoni võiks lahti hoida 5. kuni 8. maini, sest siis see pole avalikkusele lahti, ent muul ajal peaks olema ning oleks seega seadusevastane. Mu meelest on see seadusevastane ka praegu. Mina olen kunstnik ja teen, mis saan, aga tahaksin väga, et ajakirjanikud võtaksid lähemalt uurida, mis siin toimub. Minul pole selleks vahendeid ega aega, aga Pietrangelo Buttafuoco ja tema Vene sidemete kohta on palju, mida uurida. Ma ei usu tema juttu dialoogist ja avatusest mitte üks raas, sest oleme tema poole pöördunud eri kanaleid pidi juba märtsi algusest saati, aga ei tema ega keegi teine biennaali nõukogust pole vastanud. Luca Zaia, Luigi Brugnaro … ma kirjutasin neile kõigile. Ja nad teadsid, et tahan nendega ühendust võtta, nad nägid mu sõnumeid, aga jätsid neile teadlikult vastamata. Ma ütlesin neile: ma olen siin, et rahulikult vestelda, dialoogi pidada, täpselt kõike seda, millele te üles kutsute. Ma ei poolda tühistamiskultuuri, ma ei soovi tsensuuri. Kui tõesti väga tahetakse avada Vene paviljoni, siis võib ju näiteks näidata töid, mille on teinud vangistatud vene kunstnikud, need, kes on vangis Ukraina toetamise pärast.

Kas demokraatlik revolutsioon Venemaal on võimalik või on imperiaalne mõtlemine vene kultuuri sisse kirjutatud?

Ma arvan, et kui üldse, siis saaks see revolutsioon peale hakata totalitaarse Venemaa sõjalise lüüasaamisega. Ja sealt edasi … elame-näeme.

Ja lõpetuseks, mida ütled neile, kes leiavad, et Pussy Rioti protestid tõid Vene paviljonile tähelepanu juurde?

Ma lihtsalt ei mõista neid inimesi, minu poolest võivad nad putsi käia. (Naerab.)



  Sulav simulaakrum ehk jää ei jää

    John Grzinichi ühiskonnakriitiline ja ökoloogilist kriisi vaatlev näitus „Püsituse väli“ on lihtne,  minimalistlik, terviklik ja väga ökonoomne.

    Erkki Luuk

    John Grzinichi näitus „Püsituse väli“ Tartu kunstimaja monumentaal­galeriis kuni 10. V. Kuraator Marika Agu.


John Grzinichi „Püsituse väli“ on mõneti isegi petlikult lihtne näitus. Neli värvifotot valguskastil (seeria pealkiri on „Elav jää #2“) ja üks video („Triivitsoonid“). Tõsi, tähelepanelikuma vaataja tähelepanu pälvivad ka akna- ja põrandakatted, mis kujundavad meeldivalt sumbuurse interjööri (näituse kujundaja Evelin Grzinich), mida video ja valguskastid kahtlemata ka vajavad. Värvifotod kujutavad püsitut elementi (õhumullidega täidetud jääd) lähivaates. See on läbiv ka videos, ehkki mitte lähi-, vaid kaug-, enamjaolt isegi panoraamses vaates. Ja need panoraamid on võimsad.

Video subtiitrites seisab (kui mälu mind ei peta) „Eesti ja Soome 2017–2026“, aga midagi eestilikku ma neil, pealtnäha vaid Soomes üles võetud kaadritel (kus annavad tooni tohutud elektrijaamad, kinnikülmunud saarestikud ja merelahed) ei täheldanud. Kõik oli liiga monumentaalne, tähelepanuväärne ja suur, läänelik ja võõras, et seda Eestiga seostada. Isegi, või just eriti, mere kaldal olev märk, millel on kujutatud jääaugust välja ulatuvat kätt. Pealtnäha hoiatus-, aga tegelikult tähele­panu väljendav märk, nagu peaks kellelgi heaoluühiskonnas millegipärast tulema tõesti pähe kõigist neist miljarditest kohtadest just selles paigas merejääle tormata.

Jää ei püsi, kuigi erandeid (Kara ja Laptevite meri, Põhja-Jäämeri ja jääaeg, igikelts jms) seni veel on. Sellega seoses meenub ka väike jääaeg erakordselt külmal (kas ka pimedal?) keskajal, mil kogu Läänemeri mitte ainult talvel, vaid ka suvel kinni jäätus, nii et atsakam suvitaja Eestist jala nii Soome kui ka Rootsi (ja muidugi ka vastupidi) kõndida võis. Nii morni suvega võrreldes oli äsjane talv täielik käkitegu – kuigi mul oma hundilauta meenutavas korteris (olin n-ö unustanud kütte peale keerata) küll karukoopa tunne peale tuli –, mida nagu kord ja kohus ka võimsate talveuinakutega tähistatud sai.

Nii või teisiti, näituse ja jää mõte, seda vähemalt tänapäeva, veelgi enam aga tuleviku Maa peal, on selles, et ta ei püsi. Vähemasti ei tohiks seda teha, kui kogu jutt üleilmsest soojenemisest ja kliimamuutusest ikka paika peab. Kui aga mitte, on umbes kolmandik kaasaegset kunsti, mis just nimelt sellega tegeleb, mõttetu. Nii et eeldame – milles, kui uskuda enam kui üheksakümmend protsenti teadlasi, pole põhjust ka kahelda –, et peab.
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Niisiis on kogu see videos näidatud edu, võimsus ja heaolu illusioon – simulaakrum, mille vahetab välja palju suurem ja apokalüptilisem teema, mille kütuseks omakorda see simulaakrum õigupoolest on. Ja seda kahes mõttes: õhku paisatavate kasvuhoonegaasidega otseses, mure ja ootusena aga ülekantud tähenduses. Keskkonnakatastroofi pärast muretsemist saavad endale, ühtpidi paradoksaalsel, teiselt poolt loogilisel kombel lubada vaid simulaakrum-, s.t heaoluühiskonnad, kus suuri sotsiaalseid probleeme (sõda, nälg, kisendav vaesus, ebavõrdsus jne) kas pole või siis on need läbivalt (ja mõnikord ka tõhusalt) vaiba alla pühitud. Ühtlasi on need (vähemasti üldjuhul) ühiskonnad, mida keskkonnakatastroof olevikus ja nähtavas tulevikus kõige vähem mõjutab. Ja kus hirm kaugema tuleviku ees on seda suurem. Ühiskonnad, millel on, mida kaotada.

Eesti kui (Soomega võrreldes) vaene piiririik ja sügav Ida-Euroopa, kus roheliste toetus on isegi Ida-Euroopa kohta kasin 1% ja sõna „rohepööre“ kutsub (vähemalt netikommentaariumides, tõenäoliselt ka ühismeedias) esile vaid masinlikku sõimu selliste abstraktsioonide nagu kliima, elurikkuse, metsade ja puhta vee hävitamine, horisondil terendava keskkonnakatastroofi jms pärast muidugi ei muretse. Kõikvõimalikke muresid, nagu igaüks ilmselt isegi aru saab, on meil siin niigi. Mis muidugi ei tähenda, et suured, keerulised ja kauged mured kuhugi kaoksid – nad lihtsalt ei pääse teiste, teravamate vahel löögile.

Jõuame tagasi „Püsituse väljale“. See väli (nagu kogu keskkonnateemaline kunst, mis, nagu öeldud, on kohalikul „põllul“ siiski vähemuses) on siin üks väheseid kohti, kus neil kaugetel muredel mingit sõnaõigust on. Tõsi, see on sõnaõigus, mis, nagu sellistel puhkudel ikka (ja nagu ka ökoloogidel, klimatoloogidel jne), on pigem retooriline. Aga mitte ainult: see on ka poeetiline. Ja muidugi ka moraalne, haakudes mingitmoodi ka sõnapaariga „poeetiline õiglus“.

Helikunstnikuna tuntud John on siin videos kasutanud vist ainult välilindistusi, mida on töödeldud minimaalselt, kui üldse. Elektrijaamade korstende pahinad käsikäes tupruvate aurupilvedega („Tsoon 2 (Tööstus)“) vahelduvad silmapiirini (või ka veidi lähemale) ulatuva jää sahina ja mulksumisega („Tsoon 2 (jäätuv aine)“), vahele veel kaadrid millestki ebamäärasemast – kui tutvustust uskuda, ja no miks mitte – rannikul asuvatest asulatest ja linnadest („Tsoon 1 (Muutuvad aastaajad)“).

Käisin sel talvel mere ääres ja mis ma seal kuulsin: õõnsat kulinat ja naginat, mida tekitavad jääkaane all merelt tulevad lained. Minule, kes ma sellise ilmaga kuigi sageli mere äärde ei satu, oli see nii ennekuulmatu, et kahetsesin, et mul lintmakki, dikto- või telefoni kaasas polnud. Midagi nii tähelepanuväärset sel näitusel paraku ei kuule. N-ö tasuta kaasaandena meenub üks (Fääri saarte?) muusik, kes tegi jääst instrumente ja nendega plaaditäie kummalist muusikat. Lühidalt, tundsin välisalvestiste puhul puudust jää kõlast, kuigi midagi sellist (tuul jääl, lained jääpangal, jäälõhkuja läbi jää) „Tsoon 3s“ ka oli. Samal ajal oligi vist tegu video välisalvestistega, millele suuri kõlaootusi panna ei tasu. Kaader oli olulisem.

Näitus oli, nagu juba öeldud, lihtne, minimalistlik, terviklik ja väga ökonoomne. Erilist küsimust, et miks ja kuidas, ei tekkinud. Miinuspoolele kandub seega üllatuste vähesus (kui mitte pidada selleks Johni senise leivanumbri, helikunsti vähest osakaalu). Plussiks kuhjuvad huvitavad ja rahustavad (jäin neid vaadates magama, mis aga pole autori süü – pigem autori ja kujundaja teene, ma olingi väsinud) kaadrid, jää­piltide ilu ja läbimõeldud kompositsioon. Ja jää.



  Kaia Lehari 16. I 1944 – 7. V 2026

    
    
    

Lahkunud on mainekas keskkonna­esteetik ja disainiajaloolane, EKA emeriitdotsent Kaia Lehari, kes on andnud olulise panuse mitme põlvkonna disainerite ja kunstiteadlaste kujunemisse.

Kaia Lehari kasvas Pärnus ja suundus kunstiajalugu õppima Leningradi ülikooli. See oli julge samm, sest enamasti õppisid kunstiajaloolased toona kas Tartu ülikoolis või nn vabariiklikel kohtadel Leningradi Repini akadeemias. Pärast ülikooli lõpetamist 1967. aastal sattus Lehari sellesse eesti kraadiõppurite rühma, kes n-ö eksperimendi korras võeti Moskva ülikooli esteetika aspirantuuri. Kandidaadi­väitekirja „Ruumi organiseerimine arhitektuuris kui esteetiline probleem“ kaitses ta 1972. aastal. Pärast kaitsmist töötas ta Ehituse Teadusliku Uurimise Instituudis, koostades arhitektide Alar Kotli ja August Volbergi loomingu ülevaateid. Kaia Lehari aktiivsele ja suhtlusaltile loomusele jäi töö instituudis siiski ahtaks ja nii läks ta Bruno Tombergi jutule, kes sel ajal juhatas ERKI, tänase Eesti Kunstiakadeemia ühte uuendusmeelsemat, tööstuskunsti (ehk disaini)kateedrit. Sellest kohtumisest kasvas välja aastate­pikkune viljakas koostöö. 1976. aastal võeti Lehari tööle ERKIsse, kus ta õpetas eestkätt disainiajalugu ja esteetikat. Ühtaegu anti talle kureerida Üliõpilaste Teaduslik Ühing, mis pakkus paljudele tudengitele tavaõppega võrreldes intellektuaalselt põnevamat ja vabamat tegutsemisruumi ning mille raames valminud uurimused pälvisid mitmeidki preemiaid. Noore esteetikuna koostas ja tõlkis ta eestikeelset kunstiteooria mõistmist avardanud kogumikud „Kunst ja ühiskond” (1976, 1979, 1983) ning oli üks esimesi disainikriitikuid Eestis. Oluliseks impulsiks oli 1980. aastate alguses pooleaastane enesetäiendamine Halle kunstikoolis ja Bauhausi keskuses Dessaus, mis sai teoks tänu toonase kunsti­instituudi ning disainikateedri rahvus­vahelistele suhetele.

Taasiseseisvumise järel avanenud erialastest suhtlusvõimalustest haaras Kaia Lehari innukalt kinni, külastades konverentse, käies end täiendamas Soomes, Suurbritannias jm. 1995. aasta rahvusvaheline esteetikakongress Lahtis oli murranguline keskkonnaesteetika kujunemise jaoks ja just selles tundis ka Lehari ära oma senised implitsiitsed uurijahuvid. 1997. aastal ilmus nende vahekokkuvõttena tema monograafia „Ruum. Keskkond. Koht“.

Sellele järgnes alates 1998. aastast koos Virve Sarapikuga ette võetud rahvusvaheline konverentsi- ja kogumikusari „Koht ja paik“, kuhu esteetikute kõrval kutsuti esinema arhitektuuriuurijaid, semiootikuid, inimgeograafe, kirjandusteadlasi jt. Samuti vormusid loengukursused EKAs ning paljud uusi põnevaid vaatenurki avavad artiklid, esseed ja avalikud esinemised. Tema edasised uurijahuvid kandusid üha enam fenomenoloogilise esteetika, keskkonna vahetu kogemise, kehalisuse ja taju seoste suunas. Kaia Lehari kirjutisi iseloomustabki uudsete seoste loomise oskus, originaalne nõtkus ning uute probleemide esiletoomine, mis on kindlasti olnud tähelepanuväärsed ka rahvusvahelises plaanis. Kuid ennekõike tuli Kaia särav vaim esile loengutes. Ta arendas oma teemasid just rääkides, dialoogides, pikituna vaheda huumorisoone ja teraste märkustega. Kaia mõtleski rääkides, mis tähendas, et kuulajad said vahetult kaasa elada uute ideede, hoogsate mõttekäikude ja lennukate seoste tekkimisele. Kui kunstiakadeemiasse loodi 1992. aastal kunstiteaduse eriala, sai Kaia võimaluse juhendada ka talle erialalt lähedasemaid lõputöid ja juhendamine oli kindlasti tegevus, kus tema inspireeriv, kaasaelav ja dialoogiline vaim parimal viisil esile tuli.

Kaia Lehari oli Rahvusvahelise Esteetikaassotsiatsiooni, Eesti Kunstnike Liidu ja Põhjamaade Fenomenoloogia Seltsi liige ning Eesti Kunstiteadlaste ja Kuraatorite Ühingu auliige. Aastal 2006 pälvis ta kultuurkapitali „Ela ja sära” stipendiumi.

Inimlikult sooja, mõnusa huumori­meelega Lehari rahulik jutuhääl EKA kunsti­teaduse instituudi suitsuses kohvinurgas on midagi, mis me kõrvust niipea ei kustu.

Sügav kaastunne Kaia Lehari perele ja lähedastele!

Eesti Kunstiakadeemia Eesti Kunstiteadlaste ja Kuraatorite Ühing Eesti Kunstnike Liit  Kultuuriministeerium



  Lõpulugu

    Igal hommikul kell 9.00 seisatavad kõik

    Kui mälestatakse langenud sõjaväelast, siis öeldakse nime järel „kohal“ („присутній“) või „igavesti rivis“ („назавжди в строю“).

    Katja Novak

    Märkmeid Ukrainast


Olen alati imetlenud seda sõnamängu: maa ja ema. „Teadmata maa hakkas kõigile emaks“ kirjutasin luuletuses 2023. aastal, mõeldes kõigile emadele, kes jõudsid Eestisse oma laste, koerte-kasside ja seljakotti pakitud koduga. Ja maa ongi see, mis tõmbab mind otsekui magnetina tagasi Ukrainasse. Emamaa siis, sest isa sünnikandis olen käinud üpris vähe. Ukraina keeles on teine imeline kooslus: Батьківщина ja батьківщина. Kõigest suur või väike täht ja teine rõhuasetus, aga eesti keelde võiks need tõlkida kui isamaa ja sünnimaa, s.o riik, kust pärit oled, ning kodukant, kus oled sündinud.

Mina naasin Lvivi, linna, millega mind seovad ülikooliaastad, uued-vanad sõbrad ning paljud siin kirjutatud luuletused. Olen lapsepõlvest peale emaga suviti Lvivis käinud, nii et linn sai mulle kiiresti väga lähedaseks. Kirjutasin lapsena sellest linnast juba siis, kui polnud seal käinudki. Ema veel imestas, kuidas saab olla, et üksnes tema juttude põhjal sai mul valmis oma lugu.

„Miski, mida armastad nii kaitsetult, nii vaieldamatult – Ukraina“ – alustab hoovikontserti Natalia Polovõnka. Ja ma usun ja usaldan iga tema sõna. Kuidas panna sõnadesse armastus oma riigi vastu nii, et see poleks liiga magus, liiga ülendatud, liiga … Seda adud kohe, kui tajud ohtu kaotada oma riik, emamaa, aed; kui teed vaikimisi ja vaikselt midagi oma maa ja inimeste heaks; see väljendub hõllanduses, mis lõpuks kasvab nii suureks, et lähedki tagasi; selles, mida tunned, kui oled pärale jõudnud.

Minu lemmikteatrisse on mul nüüd 20 minutit jala minna ja ärge küsige, mitu korda ma olen seal juba käinud. Muide, piletid on tavaliselt välja müüdud. Veebilehel on kirjas: „Rõõmuga ootame teatrisse kõiki, kes on võidelnud Ukraina vabaduse eest. Palun võtke ühendust …“. Enne algust palutakse telefon välja lülitada ning toetada Ukraina sõjaväge, tänu kellele on võimalus täna mängida. Päris tihti paluvad näitlejad ise pärast aplausi toetada kogumiskampaaniat mõne sõjaväeüksuse heaks. Pole mingit distantsi ei näitlejate ja publiku ega publiku ja sõjaväelaste vahel – me oleme ja peamegi olema üks.

Lvivis (ma usun, et teistes linnades ka) on tugev mälestamise kultuur. Alustada võib kas või vaikushetkest: igal hommikul kell 9.00 jäetakse oma tegemised katki, et mälestada neid, kes on Venemaa agressiooni tõttu surma saanud. Lvivis kostab teavitus vaikushetkest kõnetorust. Ka autod ja ühissõidukid peatuvad, inimesed trammis tõusevad püsti ning poemüüjad tulevad tänavale, et olla sel hetkel koos teistega. Panin tähele, et minust mööda tõttavad inimesed vaatavad kärsitult kella, et mitte vaikushetkest mööda joosta.

Mais toimub juba mitmendat aastat sõjaväelastest autorite foorum, kus veteranid (sain muuseas teada, et neile see sõna eriti ei meeldi, sest paljud veteranid, s.t need, kes on saanud haavata, on jätkuvalt rindel ning nende enda sõnul ei saa olla veteran, kui riigis käib sõda) ja sõjaväelased esinevad pealaval Lvivi raamatukogus raekoja platsil, samuti teistes ümbruskonna väikelinnades. See on omanäoline nähtus, millest saab kindlasti kellegi töös uurimisobjekt ning kirjanduses eraldi suund nimetusega „sõjaväelaste kirjandus“. Praegu on see linlaste pilgu all alles sündimas. Seda laadi kirjandust annavad välja kas väiksemad kirjastused (loomulikult on erandeid) või autorid ise.

On küll ka omajagu autoreid, kes hakkasid varem või hiljem sõjaväelaseks, aga selle foorumi keskmes on pigem need sõjaväelased, kes hakkasid rindel kirjutama. Enamasti on see luule, enamasti noateral: aus, emotsionaalne, hetke tabav. Käisin kahel õhtul neid kuulamas ja meelde jäi valgus ja arglik lapselik siirus, mis neist välja kiirgas. Nad häbenevad öelda, et olen autor, pigem – ma kirjutan … Sõjaväelaste kirjanduse mõte on anda hääl neile, kes on näinud vastast oma silmaga, dokumenteerida nende kogemus ning jäädvustada sõda autori vaatenurgast kaitsekraavist. Võib ju väita, et see pole tõeline kirjandus – aga kes julgeb? See on ehtne, see on tõetruu ja paneb vaieldamatult mõtlema.

Foorumil kõlavad mulle uued mõtted ja mõisted, näiteks, mida tähendab „mälestamise kultuur“ korraldajatele: seda, et need, kes on rindel, ja need, kes on siin esinemas ja kes on langenud – nende häält esindavad teised –, on üks. Me oleme koos. Siis kutsutakse lavale „inimene, kes on siin raamatukogus kasvanud“. Improviseeritud lavale astub noor naine, nt kolmekümnendates, ja ütleb oma luuletuse sissejuhatuseks, et tekst on pühendatud tema igavesele abikaasale. Kuna enne oli naine rääkinud paar sõna oma endisest abikaasast, kes on samuti rindel, siis esmalt mõtlesin, et „igavene abikaasa“ väljendab lihtsalt suurt armastust ja truudust. Kahjuks aga mitte …

Kui mälestatakse langenud sõjaväelast, siis nime järel öeldakse „kohal“ („присутній“) või „igavesti rivis“ („назавжди в строю“). Mai lõpus toimub „Tšeka-fest“ ehk parameedikule hüüdnimega Tšeka* (’haaknõel granaadi küljes’) pühendatud festival, kus on arutelusid ja muusikat, koosolemist ja mälestamist. Tema vend teeb ekskursioone Lvivi vanalinnas oma õe mälestuseks. Tema emaga õnnestus mul tutvuda sõjaväelastest autorite foorumil niipea, kui olin ruumi sisse astunud.

Kui Lviv tähistas paar nädalat tagasi oma 770. aastapäeva, olid proteesidega veteranid (linnas tegutseb kaks suurt proteesimiskeskust Unbroken ja Superhumans) kaasatud nii avatseremooniale, ratsutades uhkelt raekoja platsile, kui ka lipuheiskamisele. Tähtis on kuuluvustunne, kaasatus ja kohanemine. Olukorraga peavad harjuma kõik: veteranid, nende lähedased, ametnikud, kultuurikorraldajad, linlased – ligipääsetavuse tagamisel on siin võtmeroll. Kuigi tööd selle nimel on juba alanud, on veel tükk maad minna.

Sõjaväelased on pildil, ja minul on selle üle vägagi hea meel. Kõndigu nad omil jalul või proteeside peal, olgu vastavalt riietatud või „nagu tsiviilinimesed“ – neid on näha ja süda rõõmustab, et nad ei poe kuskile pakku, kui naasevad tagalasse. Ma loodan, et see innustab ka teisi kodust välja minema. Paar korda küsisid sõjaväelased minult, ega mul sigaretti pole. Muigasin endamisi: kas nad proovivad halvast harjumusest lahti saada ega osta sellepärast pakki? Aga mõtlesin ka, et ma siis ostan niisama, et oleks neile pakkuda.

Töölt koju jalutades saab osta mõnelt vanamammilt nartsissid tema koduaiast ja nuusutada neid veel terve nädala. Nad seisavad mul praegugi laua peal, kui kirjutan neid lõpuridu. Ostad ühelt, teine küsib: ega te mett ei soovi? Muigan. Ma soovin kõike, mida müüvad vanaprouad kella kuue paiku Lvivi vanalinna serval. Ja laupäeval lähen turule, et osta kohalikke tomateid. Tumepunased, lihased, päikest täis. Ja kui keegi päriks, milline on paradiis, siis vastaksin, et minu paradiis on tomatihõnguline …

* https://www.youtube.com/watch?v=ZrVbsUft5B8&t=213s

Samas Sirbi numbris: Ukraina sõduri Valeri Puziku kiri



  Minu mäng

    Bridžilaua tagant korvpalliväljakule

    
    Leo Luks
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Kris Moor

Paistab, et ma pole piisavalt õilis isik pälvimaks kutset „Plekktrummi“, sestap alustan kultuurisoovitusega: lugege Huizinga „Mängivat inimest“ ja mõtelge pisut oma elu üle järele. Mina pean küll ennast just mängivaks inimeseks, kuid liiga sageli puutun kokku selliste ülitõsiste tegelastega, kes on nii õilsad ja tähtsust täis, et tekib vältimatu sund suhtlusse mõni väike vemp vahele visata. Eks sotsiaalsed rollidki ole valitud (vt ka Eric Berne, „Suhtlemismängud“) ning mulle jääb sageli kanda narri osa, mida muu hulgas täidan ametliku töötõendi alusel Torgu kuninga Kristian I õukonnas.  

Kitsamaks minnes olen elus mänginud mitmesuguseid sportmänge, aga pikki aastaid mängib nende seas esimest viiulit bridž. Suurepärane mäng nii ajutrenni mõttes, kuid mis veelgi tähtsam, ka seltskondlikult – laua püsti panemiseks läheb vaja nelja inimest. Eesti bridžiturniiridele koguneb läbilõige kogu ühiskonnast, ühe laua taga võivad kokku saada minister, kooliõpilane ja töötu miska mängu juurde käiv suhtlus on huvitav ja mitmekesine.  

Kõrvale ei saa jätta küll ka saavutussurve ja mängulusti vahelist pinget, olles Eesti tipus käib mänguga kaasas võidukohustus ja vastutus võistkonnakaaslaste ees, maailmatasemel mängimas käies tuleb jällegi amatöörist Taavetina suurriikide proff-Koljatitega madistada. Nii et mingis mõttes on minu mäng nr 2 – korvpall – isegi toredam, sest seal oleme kõik harrastajad ja mina oma satsis pigem pingipoiss, vajadusel sõimame väljakul üksteisel näo täis ja pessu minnes oleme jälle sõbrad edasi.  
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